陈观灵有很多很多话想问。每一句话都堵在喉咙口，像是一块一块的石头，垒成了一堵墙。她想推倒那堵墙，但每一次伸出手，又缩了回去。
因为陈观灵是侯府嫡女。她是陈家的女儿，是從小被教导“女子贵在贞静、贵在端庄、贵在含蓄”的千金大小姐。
她的教养不允许她问一个来路不明的江湖人是男是女，不允许她追问一个萍水相逢的人为什么要亲她，不允许她表露出任何“我不想你走”的念头。
那些话太直白了，太不矜持了，太不像一个侯府嫡女应该说的话了。
她应该端庄，应该优雅，应该含蓄，应该把所有的心事都藏在心里，藏到发霉，藏到烂掉，藏到连自己都忘了它们曾经存在过。
可陈观灵又确实对庙玉产生了感情。
那种感情说不清道不明，像是春天里的一场毛毛雨，落在身上时几乎没有感觉，等到衣服湿透了才发现——原来下了这么久的雨。
她从什么时候开始对我有这种感觉的？是山洞里我把外袍披在她身上的那一刻？是我低头帮她吸出蛇毒的那一刻？是月光下她扯下我的面罩、看到那张雌雄莫辨的绝对好看的脸的那一刻？还是昨夜她在我怀里醒来、发现自己像一只猫一样蜷缩在我身上的那一刻？
陈观灵不知道。她只知道，这个人——这个不知是男是女的、痞里痞气的、满嘴跑火车的、在青楼里跟老鸨亲脸颊的、欠了一屁股债的、不要脸的江湖痞子——在她的心里扎了根。
那根扎得很深，深到她不知道该怎么拔出来，深到她甚至不确定自己是不是真的想拔出来。
庙玉…庙…玉…
名字很美，人却很欠。
陈观灵内敛，含蓄，温柔似水，知礼节，饱读诗书。她的教养是一把尺子，时时刻刻在丈量着她的言行举止，告诉她什么该做、什么不该做、什么话能说、什么话一辈子都不能说。
这把尺子告诉她，她和一个江湖人之间应该保持距离——很大的距离，大到她从青州下车的那一刻起，就再也不应该想起这个人。
可她的心不听尺子的话。
她把最后一口饼塞进嘴里，嚼了很久，咽下去。
然后她站起来，走到床边，把被子铺开，枕头摆正。
她没有看我，做这些事的时候目光一直落在被子和枕头上，好像那上面有什么很重要的、值得她全神贯注去研究的东西。
她的手指在被角上抚平了一下，又抚平了一下，把那道不存在的褶皱抚了又抚。
我吃完了饼，把饼屑从衣服上拍掉，然后躺到了床上。床板在身下吱呀了一声，棉被有阳光晒过的味道，干燥而温暖。枕头不高不矮，刚好托住我的后脑勺。
我闭上眼睛，意识像一块石头沉入水底，沉得很快，快到来不及想任何事情。肩膀的疼痛、身体的疲惫、心里那些说不清道不明的、乱糟糟的东西，全都被那片黑暗吞没了。
我睡着了。
不知道过了多久，意识从深水中慢慢地浮上来一些，但没有完全浮出水面。我还在睡，但已经不是那种失去知觉的沉睡，而是一种半梦半醒的、能隐约感知到周围一切的状态。肩膀上的伤口还在隐隐作痛，但那种痛已经被睡眠削去了棱角，变得钝钝的、远远的，像隔着一层厚棉花。身体很沉，像是被什么东西按在床上，动不了。
床的另一边沉了一下。
很轻的一下沉，然后是布料摩擦的窸窣声，很轻很细，陈观灵在小心翼翼地脱去外衣。被子被掀开了一角，一股凉风从那个缝隙里钻进来，拂过我的手臂，然后又合上了。床板又响了一下，这一次比刚才重了一些——她躺在了我的身边。
陈观灵没有碰到我。她躺在床的另一边，和我之间隔了一个人的距离。被子盖住了两个人，中间的空隙让夜风从被子外面渗进来，凉凉的。她的呼吸从床的那一头传过来，轻轻的，细细的，像是在刻意地、努力地让自己保持安静。
她没有睡着。
她翻身的声音很轻，很慢，像是一个人在黑暗中小心翼翼地移动，怕惊动什么。床板在她身下发出细微的吱呀声，一下，两下，三下——她翻了三次身，每一次都间隔很久，每一次都像是在找一个舒服的、却又不会碰到我的姿势。
她翻了第四次身的时候，没有再动。
安静了很久。
久到窗外的虫鸣声从嘈杂变得稀疏，久到隔壁房间客人的鼾声从无到有、从有到无、又从无到有，久到油灯里的油大概烧干了大半、火苗在最后一点油面上挣扎着跳动了几下、然后熄灭了。房间里陷入了一片纯粹的黑暗，没有月光，没有星光，只有伸手不见五指的、浓稠的、像是墨汁一样的黑。
然后，陈观灵的一根手指落在我的脸上。
很轻，很轻。轻得像是一片羽毛从空中飘落，落在了我的嘴唇上。
那根手指的指尖微凉，指腹柔软，带着一种小心翼翼的、试探性的、像是怕惊醒我一样的温柔。从我的上唇划过，从唇峰到唇珠，从唇珠到嘴角，慢慢地、仔细地抚过去。
我的嘴唇有些干。失血之后身体缺水，嘴唇上的皮翘起来一些，有些粗糙。那根手指在我嘴唇上划过的时候，指尖被那些翘起的死皮轻轻地刮了一下，停顿了一瞬，然后继续向前。划过了我的下唇，下唇比上唇更饱满一些，弧线更圆润，指尖在那里停留了一瞬，像是被那片柔软吸住了一样，舍不得离开。
陈观灵的手指离开了我的嘴唇，向上移动，落在了我的脸颊上。指尖从颧骨开始，沿着脸颊的弧线向下滑，滑到下颌，又滑回来。它在我颧骨最高的那一处停了一下，指腹轻轻地按了按，像是在确认那块骨头的形状。然后又向上移动，来到了我的眉心。
我的眉心微微蹙着。即使是在睡梦中，我的眉头也习惯性地蹙着——这是多年行走江湖留下的痕迹，一种即使在休息时也无法完全放松的警觉。那根手指落在我的眉心，指腹贴着我眉心的那道竖纹，轻轻地、缓慢地揉了一下，又揉了一下，像是在试图把那道皱纹抚平。
陈观灵的手指很凉，大概是夜里温度低了，她的手露在被子外面太久。但她的指尖在揉我眉心的时候，慢慢地变热了——从凉到温，从温到热，热度从她的指尖传到我的眉心，像是有一小团火在那里烧着，烧得我眉心那道皱纹在她手指下面慢慢地、不可控制地舒展开了。
她的手指从我的眉心移开，又回到了我的嘴唇上。这一次她的指尖没有划过唇线，而是直接落在了我的下唇中央，指腹贴着那片饱满的、像水蜜桃一样的唇瓣，感受着它的柔软和温度。
她的手指微微颤了一下，像是被那片唇瓣的触感惊到了——太软了，软得不像一个“男人”的嘴唇，软得像是春天里刚绽开的花瓣，软得让她的指尖陷了进去，陷了一点点，就一点点，却被那片柔软牢牢地吸住了，怎么都拔不出来。
她的指尖在我的嘴唇上停留了很久。久到我数不清她在我嘴唇上留下了多少个指纹，久到她的体温从指尖传到了我的嘴唇上、又从我的嘴唇上传遍了整张脸、整张脸都在发烫。她的呼吸在我头顶上方轻轻地、细细地响着，比刚才更急促了一些，节奏更乱了一些。
陈观灵在看我。在黑暗中，在油灯熄灭之后伸手不见五指的黑暗中，她看不见我的脸，看不见我的嘴唇，看不见我眉心的那道皱纹有没有被她揉平。
但她还是伸出了手，用指尖代替眼睛，一点一点地、仔细地、像是要把我的脸刻进记忆里一样地，抚摸着我。
因为再过几天，到了青州，到了她姨母家，她就再也摸不到了。
她甚至再也看不到我了——我会离开，会浪迹天涯，会四海为家，会去她永远找不到我的地方。
到了那个时候，她能留下的，只有指尖的记忆——我的眉骨的形状，我嘴唇的柔软，我眉心那道被她揉平了的皱纹。
陈观灵的手指从我嘴唇上移开，轻轻地、慢慢地缩回了被子里。被子窸窣了一声，安静了。她翻了半个身，面朝着我这一边，但身体依然保持着距离，没有靠过来。
她的呼吸在黑暗中轻轻地响着，比之前更轻、更细、更慢，像是一条河流在入海口的地方放慢了速度，准备汇入那片无边无际的、安静的海。
我的嘴唇上还残留着她指尖的温度，凉凉的，软软的，像是一片在春天里落下的、还没来得及变暖的花瓣。
我的眉心还残留着陈观灵揉过的触感，那道跟了我多年的皱纹在她手指下面被抚平了，不知道明天早上醒来的时候，会不会又皱回去。