我伸手，从陈观灵身后环过去，握住了缰绳。

我的手覆在她手上——不是故意的，缰绳就在那里，她的手也就在那里，我的手要握住缰绳，就必然会覆上她的手。

她的手指在我掌心里微微缩了一下，但没有抽开，就那样被我握着，两个人的手叠在一起，共同握着同一根缰绳。

我的胸口贴上了她的后背。

不是刻意的，是我确实还没有力气挺直腰板。失血之后的虚弱不是睡一觉就能恢复的，我的身体还需要时间。

我的下巴搁在了陈观灵的肩膀上，脸贴着她的脖子，能闻到她发间皂角的清香和皮肤上淡淡的、雨后竹林一样的体香。她的体温透过那件浅绿色的裙子传过来，温热的，像冬天里的一杯热茶，从胸口一直暖到四肢。

陈观灵没有躲。

她只是挺直了腰，像昨天一样，用她瘦小的身体撑住了我的重量。她的腰背绷得紧紧的，像一张弓，每一次呼吸都能感觉到她肌肉的用力。

她撑得很吃力，我能感觉到她的身体在微微发抖——不是冷的，是累的。但她没有抱怨，没有推开我，没有说“你好重”。她只是安静地坐在那里，挺着腰，让我靠着。

马迈开步子，小跑着上了官道。速度不快不慢，步伐平稳而均匀，和昨天一样。

马知道我受伤了，它在刻意地控制着自己的步伐，不让马背颠簸得太厉害，不扯到我的伤口。它甚至绕开了路上那些坑坑洼洼的地方，挑着平整的路面走。

走了很久，久到太阳从东边的树梢升到了半空中，久到晨雾散尽，田野和山峦在阳光下清晰得像是被水洗过一样。

路两边的稻子比昨天又黄了一些，有些已经开始收割了，田里有戴着草帽的农人在弯腰割稻，镰刀划过稻秆的声音沙沙的，像是风穿过竹林。远处的村庄升起袅袅的炊烟，大概是有人在生火做午饭了。天很高，很蓝，蓝得让人想深深地吸一口气，把这满世界的蓝色都装进肺里。

陈观灵忽然开口了。

“你对其他女孩子也这样吗？”她的声音不大，被风吹得有些散，但每一个字都清清楚楚地飘进了我的耳朵里。

语气很平静，但我能感觉到她的身体在我怀里微微绷紧了一些——不是挺腰支撑我时的用力，而是一种更微妙的、像是等待什么东西时才会有的紧绷。

她的手指在缰绳上微微蜷缩了一下，指甲在皮绳上轻轻刮了一下，发出细微的声响。

我靠在她肩膀上，下巴搁在她颈窝里，闭着眼睛。

阳光从前面照过来，落在眼皮上，一片温暖的橙红色。风从耳边吹过，带着稻子的清香和泥土的气息。

“是啊，”我说，声音懒懒的，带着一种漫不经心的、欠揍的随意，“女孩子都很喜欢我。”

这句话倒也不算吹牛。在江湖上混了这么多年，确实有不少女孩子喜欢过我——或者说，喜欢过我那张脸。

我雌雄莫辨的长相，在男人堆里是稀罕物，在女人堆里也是稀罕物。有人喜欢我的英气，有人喜欢我的柔美，有人搞不清楚我到底是男是女但还是忍不住心动。

我从来不当真，她们也不当真。江湖儿女，今朝有酒今朝醉，明天各走各的路，谁也不欠谁。

但我靠在她肩膀上说这句话的时候，心里忽然有些虚。不是因为我骗了她，而是因为——我不想让她觉得，她和那些“女孩子”是一样的。

陈观灵不说话了。

她的沉默像一块石头，从很高很高的地方落下来，砸进了很深很深的水里，发出“咚”的一声闷响，然后水面上一圈一圈地荡开涟漪。那些涟漪从她的心口荡到我的胸口，荡得我心口有些发紧。

陈观灵没有回头，她想质问我“那我是第几个”，想说“你果然是个不正经的人”，想“哼”一声表示她的不满。

但她只是沉默了。沉默地挺着腰，沉默地握着缰绳，沉默地看着前方的路。

但她握缰绳的手指收紧了，指节泛白，缰绳在她掌心里被攥得紧紧的，像是要把那根皮绳攥出水来。

陈观灵的呼吸节奏也变了，从平稳变得有些急促，胸口起伏的幅度比刚才大了一些，每一次呼气都像是在努力地把什么东西压下去。

吃醋了。

我能感觉到。不是那种泼妇骂街式的、摔盘子砸碗式的吃醋，而是一种侯府嫡女式的、把所有情绪都咽进肚子里、咽不下去就噎着、噎得胸口疼也不吭一声的吃醋。

陈观灵在生气，但她不知道自己在生什么气。她凭什么生气？她是庙玉的谁？她有什么资格生气？

这些问题陈观灵都在脑子里飞快地过了一遍，每一个问题的答案都让她更加无话可说。

她只能沉默。沉默地消化那些酸涩的、堵在喉咙口的、不知道该怎么命名的情绪。

我靠在她肩膀上，嘴角慢慢地弯了起来。连我自己都没办法控制的、像是春天来了花就要开了、太阳出来了雪就要化了一样的、自然而然的、从心底最深处涌上来的笑。

“但是你，”我说，声音比刚才低了一些，低到只有她一个人能听见，低到像是只说给她一个人听的秘密，“是我见过最干净、最美的女孩子。”

风从耳边吹过，把这句话吹散了，吹成了碎片，吹成了无数个细小的、闪着光的音节，在空气中飘了一会儿，然后落在了她的耳朵里。

我看到了她耳垂的变化——那小巧的、圆润的、像一颗小珍珠一样的耳垂，从边缘开始泛红，红得很慢，像是有人拿着一支极细的毛笔，蘸了朱砂，在她耳垂上一笔一笔地、仔细地涂着。红色从耳垂蔓延到耳廓，从耳廓蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖子，从脖子蔓延到脸颊——她整张脸都在慢慢地、不可控制地红起来，像是一朵花在阳光下缓缓绽放。

陈观灵没有回头。但她的嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到如果不是我正把下巴搁在她肩膀上、脸贴着她的脖子，根本不可能看到。只是一瞬间的事，弯了一下，又抿直了，像是怕被我发现她在笑。

但她的耳朵出卖了她——那两只红透了的耳朵在晨光里几乎是半透明的，像是两片被秋霜染红的枫叶，薄薄的，亮亮的，风一吹就会飘走似的。

陈观灵还在笑。

偷偷地笑。

嘴角弯着，眼睛弯着，整张脸都在发光。

那道光不是从外面照进来的，是从她身体里面透出来的，像是一盏灯被点亮了，光线从皮肤的每一个毛孔里往外溢，把她整个人笼罩在一层温暖的、柔和的光晕里。

她以为我看不到，以为她的后脑勺能藏住所有的秘密。但她不知道，她的后脑勺也会笑——发丝在阳光下轻轻地飘着，每一根都在跳舞。

我的手从缰绳上移开，落在了她的腰上。

她没躲。

走了一天。又走了一天。

路越来越窄，从官道变成了乡间小道，从小道变成了山路。两旁的田野被连绵的山丘取代，村庄越来越稀疏，人烟越来越少。树越来越密，从零星的几棵变成了成片的林子，从成片的林子变成了密不透风的树林。

阳光从树冠的缝隙中漏下来，碎金一样洒在泥土路上，光影斑驳，忽明忽暗。空气里的味道变了，从稻子的清香变成了落叶的潮湿和腐殖质的泥土气息。

第五天——也许是第六天，我不太记得了。路上没有遇到镇南王的人，也没有遇到任何麻烦。

太顺利了，顺利得让我有些不安。江湖人的直觉告诉我，太平静的路往往意味着前面有更大的风暴。但这种直觉有时候也会出错，有时候只是我自己太紧张了，把风吹草动都当成了刀光剑影。

我的直觉没有出错。

麻烦来了。