她只是安静地坐在我前面，低着头，看着自己放在膝盖上的手，夕阳把她的侧脸染成了金红色。

她的耳朵是红的，红得透明，能看到里面细小的血管在搏动。她的呼吸很轻很慢，像是怕惊动什么，又像是在努力地、拼命地把这一刻拉长。

陈观灵知道。

她知道快到了。

青州的地界牌就在身后，林家就在前面，姨母的朱红色大门就在明天。

到了那里，她就得下车，我就得离开，从此再无瓜葛。

所以她把我手放在她的腰上，她想记住这个感觉——我的手贴在她腰上的感觉，掌心覆着她小腹的温度，手指嵌在她腰线里的弧度，还有那股从我的手心传到她身体里的、让她浑身都在发烫的热度。

她要记住这一切，记住到明天，记住到后天，记住到以后每一个没有我的日子里。

我知道她舍不得。我也舍不得。

这个念头从脑子里冒出来的时候，我吓了一跳。

舍不得？我庙玉在江湖上飘了十年，睡过无数张床，抱过无数个人，从来没有“舍不得”过。天亮说再见，转身就走，从不回头。江湖人的感情就像浮萍，聚散随缘，没有根，也扎不了根。

可此刻我抱着陈观灵，双手环着她纤细的腰，手指嵌在她柔软的腰侧，胸口贴着她的后背，下巴搁在她的肩膀上——我不想松手。

我想让这条路再长一些，再长一些，长到走不完，长到天黑天亮又天黑，长到马老了走不动了，我们就在路边坐下来，什么都不做，什么都不想，就那样坐着，坐到时间都忘了该怎么往前走。

她是侯府嫡女，我是江湖浪子。

她是温室里养出来的兰花，我是山野里长出来的荆棘。

她应该回到她的世界里去，嫁一个门当户对的夫君，生几个白白胖胖的孩子，在一座深宅大院里安安稳稳地过完这一生。

我应该继续在江湖上漂泊，继续接悬赏，继续受伤，继续愈合，继续在深夜的酒桌上喝得烂醉如泥，然后第二天醒来忘记昨晚枕过谁的胳膊。

我们之间没有结果。露水情缘，这四个字在我脑子里转了好几圈，每一个字都像是一块石头，砸在心口上，闷闷地疼。露水是在夜里凝结的，太阳一出来就蒸发了，连痕迹都不会留下。

就像我和她之间的这段日子——从山林到鹿城，从鹿城到青州，不过短短几天，太阳一出来，就该散了。

可是她舍不得。我也舍不得。

我双手搂着她的腰，比刚才紧了一些。

我的手臂环着她纤细的腰身，手掌贴在她的小腹上，能感觉到她呼吸时腹部的起伏，一下一下的，和我胸口的起伏慢慢地合在了一起，像是两条溪流汇入了同一条河。

陈观灵没有反抗。她第一次没有推开我，没有骂我不要脸，没有用手肘顶我的胸口，没有气呼呼地说“你放肆”。

她只是安静地靠在我怀里，后背贴着我的胸口，头靠在我的肩窝处，闭着眼睛，睫毛在夕阳中微微颤动着。

她接受了我。接受了我这双搂在她腰上的、不安分的、轻薄无礼的、让她羞耻了一路的手。

她接受了我所有的越界和冒犯，接受了我那些痞里痞气的玩笑和不正经的调情，接受了我这个人——这个不知是男是女的、欠了一屁股债的、在青楼里跟老鸨亲脸颊的、不要脸的江湖痞子。

可是有点晚了。明天就到青州了。

天黑的时候，我们到了一个小镇。镇子不大，只有一条像样的街道，街两边零星地开着几家店铺——粮铺、药铺、铁匠铺、一家面馆、一家客栈。客栈的招牌被风吹得歪歪斜斜的，上面写着“回头客栈”四个字，漆皮脱落了大半，但门面还算干净，门口的灯笼已经点上了，橘红色的光晕在夜风中轻轻摇晃着。

我翻身下马，把陈观灵接下来。她的脚落在地上的时候，膝盖弯了一下，大概是坐了一整天的马，腿有些麻了。她扶着我的手臂站了一会儿，等腿上的麻劲儿过去，才松开手。

我们走进客栈。老板是个四十来岁的妇人，圆脸，笑起来有两个酒窝，说话的声音又轻又软，像是棉花糖在舌尖上化开。

她看了我一眼——一个蒙着面的黑衣人，左肩缠着绷带，身后跟着一个穿着浅绿色裙子的姑娘——脸上的笑容没有任何变化，只是从墙上取下一把钥匙，放在柜台上。

“一间房？”她问，声音里带着一种“我懂”的笑意。

“一间。”我说。

陈观灵站在我身后，没有说话。她的手指在身侧攥了攥，又松开了，低下头，看着自己脚尖。

钥匙在我手心里，冰凉的铁质感，齿纹硌着掌心。我握紧了钥匙，转身上楼。

房间不大，一张木床靠墙放着，床上铺着蓝底白花的棉被，叠得整整齐齐。靠窗有一张方桌，桌上放着一套粗瓷茶具，茶壶旁边还有一盏小小的油灯。地上铺着青砖，扫得很干净，角落里放着一个铜盆。窗户开着，能看到街上稀疏的行人和对面屋顶上蹲着的一只黑猫，眼睛在夜色中闪着绿幽幽的光。

陈观灵走进来，把包袱放在椅子上，把斗笠挂在墙上。她走到桌边，倒了一杯水，放在我手边，然后坐在床沿上，双手放在膝盖上，低着头，看着自己的手指。

她的手指在膝盖上轻轻地绞着，一根缠着一根，松开，又缠上，像是在织一张看不见的网。

我把酒坛放在桌上，拍开泥封。酒香从坛口涌出来，浓郁得像是有人在房间里打翻了一整坛桂花酿，甜里带着烈，烈里带着果木的清香，是狗哥用山里的野果和粗粮酿的那种酒，入口绵软，后劲却大得像一记闷拳。

我倒了一碗，端起来喝了一口。酒液滑过喉咙的时候，像是一条火线从喉咙一直烧到胃里，烧得整个人都暖了起来。

“明天就能到林家了，”我说，声音里带着笑，但那笑没有到眼底，“开心吗？”

我端着酒碗靠在窗边，月光从窗户照进来，落在我的脸上，落在那张被面罩遮住了大半的脸上。

我的眼睛弯着，嘴角也弯着，像一个真的在为即将到达目的地而感到高兴的人。但我碗里的酒晃了一下，洒出来几滴，落在手指上，凉凉的，像是眼泪的温度。

陈观灵点了点头。她的动作很轻，轻到如果不是我一直看着她，大概不会发现她的下巴动了那么一下。

她点头的时候，嘴角动了一下，想扯出一个笑来配合我的笑，但她扯不出来。那两片嘴唇只是微微地、徒劳地弯了一下，就弯了回去，弯成了一个向下的、悲伤的弧度。

她的眼神那么悲伤。

那双清冷的、倔强的、从来不轻易示弱的眼睛，此刻像是两汪被月光照亮的深潭，水面下全是暗涌，全是漩涡，全是看不到底的、不知道该怎么命名的东西。

那些东西在她的瞳孔深处翻涌着，把月光揉碎了，把星光揉碎了，把我的倒影也揉碎了，碎成了无数个细小的、闪着光的碎片，漂浮在她眼眶里那一层薄薄的水光中。

我的心里苦涩难受。

像是有人在我的胸腔里倒了一碗黄连水，那苦味从心口蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到舌尖，怎么都咽不下去，又吐不出来。

我扯下面罩。我把碗里的酒一口喝完，又倒了一碗，又喝完。酒液从喉咙里烧过去，烧得胸口一片滚烫，但烧不掉那苦味。那苦味是从骨头缝里渗出来的，是从血液里流淌着的，是连烈酒都冲不淡的、扎根在身体最深处的东西。

“受伤不能喝酒。”她的声音从身后传来，轻轻的，带着一丝小心翼翼的、不确定的劝阻。

陈观灵在犹豫该不该说这句话——她不是庙玉的谁，没资格管庙玉喝不喝酒。但她还是说了，因为她在乎。

“我就喝。”我说。我没有回头，声音有些硬，像是在赌气，又像是在跟自己较劲。我又倒了一碗，端起来一饮而尽。

酒液顺着嘴角溢出来一些，流过下巴，滴在衣领上。我没有擦。第三碗喝到一半的时候，眼前的月光开始重影了，一个月亮变成了两个，两个变成了四个，四个变成了一整片模糊的、银白色的光晕。

窗户框在晃，桌子在晃，连她坐在床沿上的影子都在晃，像是一幅被水浸泡过的画，所有的线条都在水中慢慢地化开，分不清哪里是哪里。

我醉了。

我醉醺醺地瘫在床上，四肢摊开，面罩不知道什么时候摘了，脸朝上，看着天花板上的横梁在转。横梁转得很慢，一圈一圈的，像是一头老牛在拉着磨盘。左肩的绷带被汗水浸湿了，贴在皮肤上，痒痒的。

酒劲从胃里往上涌，涌到喉咙口，带着野果的酸甜和粮食的苦涩，我打了个嗝，酒气从嘴里冒出来，在空气中散开。

陈观灵坐在我身边。她坐在床沿上，离我很近，近到我能闻到她身上那股雨后竹林一样的清香。

月光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的眉眼照得格外清晰。她低着头，看着我，看了很久。她的目光从我的额头移到我的眉心，从眉心移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，在那两片像水蜜桃一样的嘴唇上停住了。

她的目光在那里停留了很久，久到月光从她的左脸移到了右脸，久到窗外的黑猫叫了三声，久到她的呼吸从平稳变得急促，从急促变得紊乱，从紊乱变成了一种小心翼翼的、像是在做什么重大决定之前的、浅浅的、快快的呼吸。

她犹豫了很久。