林家的饭桌比我想象的要大得多。
长条形的桌子，从厅堂的这一头一直延伸到那一头，铺着雪白的桌布，桌布上绣着银色的缠枝莲，在烛光下泛着细碎的光。桌面上摆满了碗碟，青花瓷的，每一只都画着不同的图案，碟子摞碟子，碗挨着碗，银筷子和象牙勺子交错排列，在灯光下闪着温润的光。
菜一道一道地端上来，丫鬟们穿着统一的青色比甲，脚步轻得像踩在棉花上，手里的托盘稳得像钉在了半空中，上菜的动作整齐划一，像是排练过无数遍。
小姐们坐在桌子的这一头。加上陈观灵，一共七位。个个衣着华丽，个个妆容精致，个个从头到脚都写着“世家贵女”四个大字。
坐在陈观灵左边的那位穿鹅黄色衣裙，头上戴着赤金衔珠步摇，珠子是猫眼石的，在灯光下转来转去，闪着猫眼睛一样的光。她说话的声音又轻又软，像是在棉花糖里泡过的，每一个字都甜得发腻。
她旁边的那位穿水红色衣裙，脖子上挂着一块羊脂玉的平安扣，玉质温润如水，一看就是值钱的东西。她不太说话，只是抿着嘴笑，笑起来有两个深深的酒窝，像是能装下一整勺的蜜糖。
再旁边的那位穿藕荷色衣裙，头上戴着一整套的点翠首饰，翠蓝的颜色在灯光下像是活的，像是有一片天空被切割成了小小的碎片，贴在了她的发髻上。
还有穿月白色的、穿艾绿色的、穿杏子黄的——她们坐在一起，像是一幅被精心布置过的画，每一种颜色都恰到好处，每一个人都美得像画中仙。
她们和陈观灵一样尊贵。不，不是“和她们一样”，她们本来就是一样的人。
陈观灵坐在她们中间，穿着淡粉色的衣裙，戴着白玉簪和珍珠耳坠，淡妆浅笑，和她们说着话，用着同样的语气、同样的表情、同样的手势——手指捏着茶盏的盖子，轻轻地拨着茶叶，在杯沿上蹭一下，再蹭一下，发出细微的、瓷器摩擦的声响。
那个动作我见过，在侯府里，在那些世家小姐的手上，是一模一样的。她本来就是她们中的一员，只是暂时离开了那个圈子，现在她回来了。
我在江湖这么多年，见过形形色色的人——绿林的匪，官府的差，青楼的姐儿，客栈的掌柜，和尚，道士，乞丐，商贩，骗子，小偷，杀手。
我见过的最有钱的人，不过是狗哥那个藏在床底下的、装了几十两碎银子的破罐子。
我从来没有和这样的人坐在同一张桌子上吃过饭——她们用银筷子，我用手抓饼；她们喝茶要用盖子拨茶叶，我喝水对着壶嘴灌；她们说话声音轻得像怕惊动蚂蚁，我在江湖上喊一嗓子能传出去二里地。
江湖上的人大部分都不会招惹大家族中的人。这是一条不成文的规矩，不是怕，是没必要。
大家族的人有大家族的世界，江湖人有江湖人的世界，两个世界像两条平行线，各走各的，互不相干。
招惹了大家族的人，就像是在平静的湖面里扔了一块石头，涟漪会一圈一圈地荡开，荡到你想象不到的地方去，最后把你淹死在那圈圈涟漪里。
我不应该坐在这里，不应该和这些人吃饭，不应该握着她们家小姐的手在桌子下面，不应该让她们看到我的脸。我不应该招惹大家族的人。
可是我爱陈观灵。
这个念头从脑子里冒出来的时候，我的心跳漏了一拍，然后加速了，快得像是有人在胸腔里敲鼓。爱。我终于用了这个字。不是“喜欢”，不是“心动”，不是“舍不得”，是“爱”。
爱是一种更重的、更沉的、更让人喘不过气来的东西。它像是一座山，压在心口上，让你每一步都走得比平时更慢、更稳、更用力。但它也是一座你心甘情愿背着的山，因为山上有树，有花，有她笑的时候嘴角弯起来的弧度。
我愿意为了陈观灵留在这里，坐在这些世家小姐中间，吃着我用不惯的银筷子，喝着我喝不惯的茶。
我愿意学着用盖子拨茶叶，愿意学着把声音放轻，愿意学着在别人看我时不把手按在剑柄上。我愿意，因为她在这里。
公子们坐在桌子的那一头。隔着长长的桌子，隔着层层叠叠的碗碟和杯盏，隔着琉璃灯投下的五彩斑斓的光影，我能感觉到他们的目光——那些目光像一根根细细的针，从桌子的那一头射过来，扎在我的后背上，扎在我的肩膀上，扎在我握着陈观灵的手上。
那些目光里没有好奇，没有善意，只有一种冷冷的、审视的、像是要把我从里到外看穿的东西。
他们不喜欢我。这很正常。一个黑衣江湖人突然出现在他们家的饭桌上，穿着黑衣，背着长剑，坐在他们最尊贵的表妹旁边，在桌子下面握着她的手——换了谁都不会喜欢我。
更何况，我这张脸虽然没有那些小姐们美丽动人，但绝对比任何一个男人更加英俊帅气。
我只需要看那些公子们的表情就知道了——他们的眼神里有嫉妒，有敌意，有一种“这人是从哪里冒出来的”恼怒，还有一种“他凭什么坐在观灵表妹旁边”的不甘。
坐在最前面的那位公子，大概十八九岁，穿着一件宝蓝色的长袍，腰间束着白玉带，头上戴着束发金冠，冠上嵌着一块红宝石，有拇指盖那么大。他长得很端正，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，抿着的时候像一把未出鞘的刀。
他看着我的眼神里有一种居高临下的、像是在看一件不太值钱的货物一样的轻蔑，嘴角微微往下撇着，像是在说——“就凭你？”
我没有看他。
我低下头，看着陈观灵放在我手心里的手指，看着她指尖那圈浅浅的月牙白，看着她指甲上涂的浅粉色蔻丹——和她嘴唇上的口脂是一个颜色，大概是特地配过的。
我把她的手指握紧了一些，拇指在她的手背上轻轻地画着圈。陈观灵感觉到了我的动作，偏过头来看我，眼睛里带着一丝询问——怎么了？
我摇了摇头，笑了一下，意思是没事。她看了我一瞬，然后也笑了，手指在我掌心里轻轻回握了一下，意思是——我在这里。
不仅是小姐，连丫鬟们都在偷偷看我。她们穿着统一的青色比甲，低着头在桌边穿梭，上菜，倒酒，换碟子，动作麻利而安静。
但她们的目光总是不经意地飘过来，飘到我的脸上，停一瞬，然后飞快地移开，假装在认真做事。
有一个年纪小一些的丫鬟，端着茶壶站在我身后，大概是负责给我倒茶的，她站在那里，茶壶举了半天，忘了倒。
她的目光落在我的侧脸上，眼睛一眨不眨的，嘴巴微微张着，像是被人施了定身术。旁边的嬷嬷咳了一声，她才猛地回过神来，手忙脚乱地给我倒茶，茶水倒得太满了，溢出来一些，洒在桌布上，洇出一小片深色的水渍。她的脸红了，红得像煮熟的虾子，低着头退到一边，耳朵尖还是红的。
坐在陈观灵旁边的那位穿鹅黄色衣裙的小姐——她叫林婉清，是陈观灵的二表姐——歪着头看了我半天，眼睛亮晶晶的，像是一只发现了新奇玩具的猫。
林婉清凑近了一些，近到我能闻到她身上那股浓烈的茉莉花香，近到我能看清她睫毛——是用的那种小梳子一根一根梳开的，梳得很仔细，每一根都翘得恰到好处。
“你真的是女子吗？”她问，声音不大，但桌子上的小姐们都听到了。
她们的目光齐刷刷地落在我身上，像是一群看到了新奇事物的麻雀，叽叽喳喳的，眼睛都亮了起来。
连那位不太说话的水红色衣裙的小姐也抬起头来，用那双带着酒窝的、含着笑意的眼睛看着我，手里的筷子停在半空中，夹着的一颗花生米悬在碗和嘴之间，忘了放进嘴里。
我点了点头。动作不大，下巴点了点，喉结——我没有喉结，但我的下巴在点头的时候有一个利落的弧度，像是用刀削过的。“是”这个字没有说出口，但我的眼神告诉了她答案。
我的眼神很平静，没有闪躲，没有羞怯，没有“我是女子但我长得像男人”的尴尬，只有一种坦然的、像是在说“今天天气不错”一样的随意。
我是女子，这有什么好藏着掖着的？虽然我穿了十年的束胸，扮了十年的男人，在江湖上被无数人叫过“公子”“少侠”“大哥”，但我是女子。
这是事实，改变不了的事实。我花了十年时间想要抹掉这个事实，用束胸勒平胸口，用黑衣遮住身体，用长剑和肌肉和痞里痞气的笑把自己包装成一个男人。
但在陈观灵抚摸我胸口勒痕的那一刻，在她说“你疼不疼啊”的那一刻，我忽然不想再藏了。
我就是女子，一个胸口被勒得全是红痕的、雌雄莫辨的、不男不女的女子。这就是我。她爱的是这个我，不是那个我假装出来的男人。
小姐们炸开了锅。她们像一群被惊动的鸽子，扑棱棱地扇着翅膀，叽叽喳喳的声音从桌子的这一头传到了那一头，连公子们那一桌都有人抬头往这边看了。