穿鹅黄色衣裙的林婉清第一个伸出手来，她的手指落在了我的手背上——不是我握着陈观灵的那只手，是另一只，放在膝盖上的那只。她的手指很凉，带着茶盏的温度和茉莉花的香气，指尖在我的手背上轻轻地按了一下，像是在确认我是不是真的——皮肤是真的，骨头是真的，体温是真的，不是画出来的，不是扮出来的。

“好强壮的手臂啊——”她惊叹了一声，声音里带着一种“这怎么可能”的不可思议，眼睛瞪得圆圆的，像是看到了什么不该看到的东西。她的手指在我的手背上滑了一下，从手背滑到手腕，从手腕滑到小臂，指尖在我的皮肤上留下一道凉凉的、痒痒的痕迹。

她的话像是打开了一个开关，其他的小姐们也纷纷凑了过来。穿水红色衣裙的那位——林婉清说她是三表姐，叫林婉柔——伸手摸了摸我的脸。她的手指从我的颧骨开始，沿着脸颊的弧线向下滑，滑到下颌，又滑回来。她的指尖很暖，带着刚从手炉上取下来的温度，贴在我脸颊上的时候，像是一片被阳光晒暖了的叶子落在了皮肤上。她的眼睛离我很近，近到我能看清她瞳孔里自己的倒影——剑眉，星目，鼻梁高挺，嘴唇像水蜜桃一样饱满——被她的瞳孔扭曲了，变得有些滑稽，像一个被哈哈镜照出来的、变形了的人。

“手指好长啊——”她小声说，声音里带着一种羡慕的、像是小孩子看到了别人手里的糖葫芦时的语气，嘴角的酒窝更深了，深得能装下一整颗樱桃。

穿藕荷色衣裙的那位——四表姐林婉静，戴着点翠首饰的那位——伸手摸了摸我的眉毛。她的手指从眉头开始，沿着眉骨的弧线向后滑，滑到眉尾，又滑回来。我的眉毛很浓，眉形锋利如刀裁，不需要画，不需要描，天生就是这样的。她的手指在我的眉毛上停了一下，指尖在眉峰的位置按了按，像是在感受那块骨头的形状。

“眉毛好英气啊，”她说，语气软软的，像是糯米糕在舌尖上化开，“像画上去的一样。”

穿月白色衣裙的那位——五表姐林婉宁，年纪最小，大概十五六岁，脸圆圆的，像一颗刚剥了壳的鸡蛋——伸手摸了摸我的嘴唇。她的手指在我的下唇上轻轻地按了一下，指尖陷进了那片柔软里，像是按在了一块水蜜桃的果肉上，指腹上留下了一个浅浅的、湿润的印子。她的脸红了，红得像是偷吃了胭脂，飞快地把手缩了回去，藏在身后，低着头不敢看我，但嘴角是弯着的，弯弯的，像是月牙。

“好软……”她的声音小得像蚊子哼，但桌子上的小姐们都听到了，她们笑成了一团，笑得前仰后合，笑得头上的步摇和簪子在灯光下晃来晃去，晃出细碎的、五颜六色的光。

林婉清笑得最厉害，捂着肚子趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，眼泪都快笑出来了。林婉柔抿着嘴笑，酒窝深深的，筷子上的花生米终于掉进了碗里，在碗底弹了一下，滚了两圈，停住了。林婉静笑着摇了摇头，用手掩着嘴，点翠首饰在她头上轻轻地晃着，那片翠蓝的天空像是活了过来，在她发间流动。

夫人们坐在桌子的另一头，和公子们挨着。她们看着这边的热闹，脸上带着无奈的笑，但谁都没有开口阻止。

林夫人——陈观灵的姨母——坐在老夫人旁边，手里端着茶盏，看着被小姐们围在中间的我，嘴角微微弯着，那笑容里有无奈，有一种“这些丫头真是没规矩”的嗔怪，还有一种“算了，难得这么高兴”的纵容。

老夫人坐在主位上，闭着眼睛，像是在打盹，但嘴角也是弯着的——她什么都听到了，只是懒得管。年轻人有年轻人的热闹，她老了，不想掺和。

陈观灵吃醋了。

我能感觉到——她握着我的那只手收紧了，手指从松松地搭着变成了紧紧地攥着，指甲嵌进了我的掌心，带来一阵细密的、微微的刺痛。她的身体也绷紧了，后背不再靠着椅背，而是微微前倾，像是要挡在我和其他小姐之间。

陈观灵的嘴唇抿着，不再是之前那种弯弯的、带着笑意的弧度，而是一条抿得紧紧的、微微往下撇的线。

她的眼睛盯着那些小姐们摸我脸、摸我手、摸我眉毛、摸我嘴唇的手指，瞳孔里有什么东西在烧——不是愤怒，是一种更酸的、更涩的、像是有人在她心里挤了一颗青柠檬，汁水溅得到处都是，酸得她整个人都在微微发抖。

陈观灵看不惯我对别的女人聊得这样开心。虽然那些“别的女人”是她的表姐表妹，虽然她们只是在好奇地摸我的脸和手，虽然我根本没有“聊得开心”——我只是坐在那里，被动地被她们摸来摸去，像一块被摆在案板上被人挑选的猪肉。

但她看不惯。她看不惯别人的手指落在我的皮肤上，看不惯别人惊叹我手指长、眉毛英气、嘴唇软，看不惯那些小姐们看着我的眼神——那种眼神里有欣赏，有好奇，有一种“这个人好好看”的心动。

陈观灵太熟悉那种眼神了，因为她自己就是这样开始的——在月光下扯下我的面罩，看着我的脸，愣在那里，忘了呼吸，忘了眨眼，忘了自己是谁、在哪里、在做什么。她就是这样开始的。

所以她太知道了，知道那种眼神意味着什么——意味着心动的开始，意味着沦陷的前奏，意味着又一个姑娘要栽在我这张雌雄莫辨的脸上。

陈观灵猛地站了起来。动作太急了，椅子往后一推，椅腿在地上刮出一道刺耳的声响，像是有人在用指甲划过黑板。那声响在喧闹的饭桌上不算大，但足够让周围的小姐们停下来，抬起头看着她。

她走过来，拉住我的手，把我从椅子上拽了起来。她的手劲还是那么小，小得像是在给我挠痒痒，但她的动作里有了一种以前没有的东西——不是命令，不是要求，而是一种更直接的、更理直气壮的、像是在说“她是我的，你们别碰”的占有欲。

她把我拽到她身边，是她的椅子旁边的那把椅子，她让人加的，紧挨着她的位置。她把我按在椅子上，自己也在旁边坐下来，她的手从我的手腕上滑下来，没有松开，反而握得更紧了。

“快吃饭吧。”她说。

声音不大，但语气里有一种不容置疑的、像是在说“这个话题到此为止”的笃定。

陈观灵的脸上还带着笑，但那笑容是僵的，嘴角的弧度是刻意维持的，眼底没有笑意，只有一种“你们再看她我就生气了”的警告。

她伸手从桌上的碟子里拿起一块桂花糕，递到我嘴边。桂花糕是刚蒸好的，还冒着热气，金黄色的糕体上撒着金黄色的桂花，在灯光下亮晶晶的，像是被撒了一层碎金。糕很软，她拿的时候手指陷了进去，指腹上沾了一点糕屑，黏黏的，在灯光下闪着光。

“啊——”她张开嘴，做了一个“张嘴”的口型，然后把桂花糕塞进了我的嘴里。动作不算温柔，甚至有些粗暴，桂花糕塞得太深了，差点噎到我。

糕体在嘴里化开，桂花的香气在舌尖上炸开，甜得发腻，甜得像是有人在我嘴里倒了一整罐蜂蜜，甜得我的牙根都在发酸。

但很好吃。不是因为桂花糕好吃，是因为是陈观灵喂的。是因为她塞桂花糕给我的时候，脸上的表情又气又急又酸又涩，像是一个被抢了糖吃的小孩子，鼓着腮帮子，瞪着眼睛，又舍不得真的发火，只能通过“塞你一块糕”来表达她的不满。

我嚼着桂花糕，看着她。她的脸红了，红得像她身上那件淡粉色的衣裙，红得像她耳朵上那两颗珍珠耳坠在灯光下反射的粉色光晕。

她的睫毛在微微颤动着，像是蝴蝶在扇动翅膀。她的嘴唇抿着，抿得很紧，下唇被上唇压着，压出一道浅浅的白印，又慢慢地回血，变回粉红色，又被压白，反反复复的，像是在跟自己较劲。

陈观灵的眼睛不看我，看着桌子上的碗碟，看着青花瓷上画着的山水人物花鸟鱼虫，看着银筷子上錾刻的福字，看着任何一个不看我的方向。

我笑了。桂花糕还在嘴里，甜得发腻，甜得我说话都带着桂花味。我偏过头，凑近她的耳朵，近到能闻到她发间皂角的清香和桂花糕的甜味混在一起的味道，近到能看到她耳垂上那层薄薄的、几乎透明的皮肤下面，淡青色的血管在微微搏动。

“怎么了，”我说，声音压得很低，低到只有她一个人能听见，低到像是在说一个只有两个人知道的秘密，“吃醋了？”

她的耳朵在一瞬间红透了。

她的手指在我掌心里猛地攥紧了，指甲嵌进我的皮肤里，掐出几道深深的月牙形印记。

“才没有！”她的声音又急又气，带着一种被踩了尾巴的小猫才会有的那种又尖又软的恼怒。

她猛地转过头来看我，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里倒映着我的脸——嘴角还沾着桂花糕的碎屑，眼睛里全是笑意，弯弯的，亮亮的，像是在说“你就是吃醋了你还不承认”。

她的嘴唇张了又合，合了又张，像一条被搁浅在岸上的鱼，徒劳地翕动着，却发不出任何声音。

她想要反驳，想要说“我才没有吃醋”，想要说“你少自作多情”，想要说“我只是觉得你该吃饭了”。

但她一个字都说不出来，因为她的脸太红了，红得连她自己都知道她的反驳毫无说服力。

陈观灵只能转过头去，不再看我，把脸埋进自己的碗里，假装在认真地喝一碗已经凉透了的汤。她的耳朵还是红的，从耳垂到耳尖，红得像两片被秋霜染红的枫叶，薄薄的，亮亮的，风一吹就会飘走似的。

她的手还握着我的手，在桌子下面，在桌布的遮掩下，十指相扣，掌心贴着掌心。她的掌心在发烫，烫得像有一团火在她手心里烧，那团火的温度从她的掌心传到我的掌心，从我的掌心传到我的手指，从我的手指传到我的全身，烧得我整个人都在发暖。

她握着我的手，握得很紧，紧到像是在说——“你是我的，不管你身边围了多少人，你都是我的。”

我看着陈观灵的侧脸，看着那片从耳垂蔓延到脸颊的绯红，看着她假装喝汤时微微颤抖的睫毛，看着她握着我的那只手因为用力而微微泛白的指节。

桂花糕在嘴里慢慢地化开了，桂花的香气从喉咙滑下去，甜了一路，甜到了心口。

我笑着，握紧了她的手。