正月初七，季语桐要回城了。

前一天晚上，她几乎没怎么睡。躺在床上，听着窗外偶尔传来的鞭炮声，看着天花板上的裂纹，心里堵得慌。

舍不得。

舍不得爷爷，舍不得这个小小的院子，舍不得老槐树和那几只每天清晨打鸣的鸡，舍不得这里的安静和温暖。

凌晨五点，天还没亮，她就起床了。

推开房门，堂屋的灯已经亮了。灶房里传来锅碗碰撞的声音，还有柴火燃烧的噼啪声。她走过去，看见爷爷正弯着腰往灶膛里添柴，灶台上的大铁锅里，水已经烧开了，热气腾腾。

“爷爷，您怎么起这么早？”

爷爷回过头，看见她，笑了笑：“给你煮碗面，吃了再走。坐车要好几个小时呢，不能饿着。”

季语桐走过去，蹲在爷爷身边，看着他往灶膛里添柴。火光映在他脸上，把那些皱纹照得格外清晰。

“爷爷，我自己来。”

“不用，你坐着等吃就行。”爷爷摆摆手，“爷爷还能动，给你做顿饭的力气还是有的。”

季语桐没有说话，只是安静地蹲在他身边，看着灶膛里的火苗跳跃。

面条煮好了，爷爷给她盛了满满一碗，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有爷爷自己做的腊肉。

“多吃点。”爷爷把碗推到她面前，“这腊肉是你奶奶在的时候腌的，去年翻出来的，还剩一点，都给你煮了。”

季语桐看着碗里的腊肉，鼻子一酸。

奶奶走了五年了。这些腊肉，是奶奶留下的最后一点念想。

她低头吃面，热气熏得眼睛发酸。

爷爷坐在旁边，看着她吃，脸上带着满足的笑容。

“好吃吗？”

“好吃。”季语桐用力点头，“爷爷做的什么都好吃。”

吃完面，天已经蒙蒙亮了。

季语桐回房间收拾东西。其实也没什么好收拾的，来的时候带的小行李箱，回去的时候还是那些东西。只是爷爷往里面塞了很多特产——自己晒的红薯干、腌的咸菜、炒的花生，还有那罐奶奶留下的腊肉。

“爷爷，太多了，我拿不动。”

“不多不多，都是你爱吃的。”爷爷把箱子拉链拉好，“城里买不到这些，带着慢慢吃。”

季语桐看着那个被塞得鼓鼓囊囊的行李箱，没有说话。

六点，该出发了。

爷爷坚持要送她去车站。季语桐拗不过他，只好让他帮着拎那个沉甸甸的行李箱，两人一起往村口走。

清晨的村庄很安静。炊烟从家家户户的烟囱里升起，空气里弥漫着柴火和饭菜的香味。偶尔有早起的村民路过，看见他们，会热情地打招呼：“老季头，送孙女啊？”

“是啊，回城里上学。”

“桐桐出息啊，考第一，给咱村争光！”

季语桐礼貌地点头问好，心里却越来越难受。

走到村口，中巴车已经等在路边了。

爷爷把行李箱搬上车，然后站在车门口，看着她。

“桐桐，到了给爷爷打个电话。”

“好。”

“好好学习，别太累。”

“好。”

“有事就给爷爷打电话，别一个人扛着。”

“好。”

季语桐一个一个地答应着，眼眶越来越红。

司机按了按喇叭：“小姑娘，快上车，要走了。”

季语桐最后看了爷爷一眼。

他站在晨光里，穿着那件穿了多年的旧棉袄，头发花白，脸上带着笑，眼角的皱纹像绽开的菊花。

可是他的眼睛里有泪光。

季语桐忽然冲下车，紧紧抱住爷爷。

“爷爷……”

爷爷愣了一下，然后轻轻拍着她的背：“好了好了，别哭，又不是不回来了。”

季语桐把脸埋在他怀里，闷闷地说：“爷爷，您照顾好自己，等我回来。”

“好，爷爷等你。”

“您要按时吃饭，天冷了多穿衣服，别舍不得开暖气。”

“好。”

“我放假就回来看您。”

“好。”

季语桐松开他，擦了擦眼泪，看着他。

“爷爷，我走了。”

爷爷点点头，笑着挥手：“走吧，走吧，路上小心。”

季语桐转身上车，在靠窗的位置坐下。

车子缓缓启动，她拼命朝窗外挥手。

爷爷也挥着手，站在晨光里，越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的影子。

季语桐靠在车窗上，眼泪终于控制不住地流下来。

手机震动了一下，是爷爷发来的消息——他不太会用智能手机，这条消息应该是请邻居帮忙发的：

“桐桐，爷爷很好，别担心。好好学习，爷爷等你回来。”

季语桐看着那行字，眼泪流得更凶了。

窗外，村庄渐渐远去，老家的山、老家的树、老家的人，都消失在晨雾里。

但爷爷的话，爷爷的笑容，爷爷站在晨光里挥手的样子，会永远留在她心里。

回到城里已经是中午。

拖着行李箱走进小区，一切都和离开时一样——熟悉的高楼，熟悉的绿化带，熟悉的门禁系统。

但季语桐觉得，有什么东西不一样了。

推开家门，屋里很安静。冰箱上贴着妈妈留下的便利贴：“桐桐，冰箱里有吃的。妈妈下周回来一趟。——妈妈”

季语桐看着那张便利贴，沉默了几秒，然后撕下来，放进口袋里。

她已经习惯了。

把行李箱放好，她把爷爷塞的那些特产拿出来，一样一样地整理。红薯干、咸菜、炒花生，还有那罐奶奶留下的腊肉。

她把那罐腊肉放在厨房最显眼的位置，然后拍了张照片，发给爷爷：

“爷爷，东西都带到了。腊肉放好了，我会慢慢吃。”

很快，爷爷回复了，是一个大拇指的表情。

季语桐看着那个表情，笑了。

爷爷不会打字，但会发表情。这个大拇指，是他学了很久才学会的。

开学前两天，四人终于见面了。

约在学校附近的奶茶店，霍衿语第一个到的，季语桐第二个，然后是向栖迟，最后是陈让。

“过年过得怎么样？”霍衿语迫不及待地问，“我快无聊死了！天天走亲戚，吃吃喝喝，胖了三斤！”

“看不出来。”陈让淡淡地说。

霍衿语瞪他：“你什么意思？”

“意思是，你以前也这样。”

“陈让你找死！”

两人又开始斗嘴，季语桐和向栖迟在旁边看着，相视而笑。

“老家怎么样？”向栖迟问。

季语桐点点头：“挺好的。爷爷身体很好。”

“那就好。”

他看着她，忽然说：“你瘦了。”

季语桐愣了一下：“有吗？”

“有。”向栖迟的目光在她脸上停留了一会儿，“是不是没好好吃饭？”

“吃了。”季语桐说，“爷爷做的饭，吃很多。”

向栖迟点点头，没再说话。

但季语桐注意到，他的眉头微微皱着，像是在担心什么。

“对了，”霍衿语忽然想起什么，“开学就要月考了，你们知道吗？”

“知道。”陈让说，“3月22号左右，曹老师说了。”

“这么快……”霍衿语叹气，“寒假还没过够呢。”

“已经过了一个星期了。”季语桐说，“还有一个月左右，好好准备。”

“语桐，你怎么永远这么淡定。”霍衿语趴在桌上，“你就不会紧张吗？”

季语桐想了想：“会。但紧张也没用。”

向栖迟看着她，嘴角微微扬起。

他就是喜欢她这点。

永远清醒，永远冷静，永远知道该做什么。

开学那天，阳光很好。

季语桐走进校门，看见光荣榜上还挂着上学期的成绩。她的名字依然在最顶端，729分，后面跟着一长串名字。

但她的班级已经变了。

从1班到3班，从楼梯口到走廊尽头。

她穿过长长的走廊，经过1班门口时，脚步顿了一下。

透过窗户，她看见霍衿语正在和陈让说话，向栖迟坐在靠窗的位置，低头看着什么。

她收回视线，继续往前走。

推开3班的门，教室里已经来了不少人。时芯羽看见她，立刻招手：“季语桐！这里！”

季语桐走过去，在她旁边坐下。

“寒假过得怎么样？”时芯羽问，“回老家好玩吗？”