“挺好的。”季语桐说，“你呢？”

“去了趟三亚，热死了！”时芯羽撇嘴，“还是北方好，有雪。”

季语桐笑了笑，没有说话。

身后传来一声轻咳。她回头，看见陆知衍正坐在后面，手里拿着一本书，目光落在她身上。

“新年好。”他说。

季语桐点点头：“新年好。”

陆知衍没再说话，继续低头看书。

时芯羽凑过来，小声说：“他过年好像哪都没去，天天在家刷题。我听说的，他爸妈工作忙，常年不在家。”

季语桐愣了一下。

常年不在家。

和她一样。

她回头看了陆知衍一眼，他正专注地看书，侧脸线条清冷，像一株独自生长的植物。

也许，他们是一类人。

开学第一周，各科老师都在强调同一个消息：3月22日左右，高二下学期第一次月考。

“这次考试很重要。”曹老师在1班说，“是检验你们寒假学习成果的机会，也是为高三打基础。”

沈老师在3班说得更直接：“高二下学期是分水岭，这次月考就是分水岭的第一道坎。谁要是掉下去，就别想再爬上来。”

时芯羽被吓得直缩脖子：“沈老师好可怕……”

季语桐没有说话，只是在本子上写下：3月22日，月考。

还有一个月。

她看向窗外，走廊尽头是1班的方向。

这个学期，他们不在一个班了。但目标还是一样——考好每一次试，走好每一步路。

放学后，四人照例一起走。

“月考你们准备得怎么样了？”霍衿语问。

“还行。”向栖迟说。

“我有点慌。”霍衿语老实交代，“寒假光玩了，作业都是最后几天赶的。”

陈让看了她一眼：“我帮你补。”

霍衿语愣了一下，脸微微泛红：“真的？”

“嗯。”陈让的语气很淡，但季语桐注意到，他的耳朵尖红了。

季语桐和向栖迟对视一眼，都笑了。

走到校门口，要分开了。

季语桐转身要走，向栖迟忽然叫住她：“季语桐。”

她回头。

“这个周末有空吗？”

季语桐想了想：“有。怎么了？”

“物理竞赛有几道题，想和你讨论一下。”向栖迟看着她，“老地方？”

季语桐点点头：“好。”

向栖迟笑了笑：“周末见。”

季语桐转身离开，走出几步，忽然又回头。

向栖迟还站在原地，看着她。

两人的目光在空中相遇，然后同时移开。

季语桐加快脚步，心跳却比平时快了一些。

周末，咖啡厅。

季语桐到的时候，向栖迟已经在了。他坐在靠窗的老位置，面前放着两杯热可可——应该是帮她点的。

“等很久了？”她走过去坐下。

“刚到。”向栖迟把热可可推到她面前，“暖手。”

季语桐接过，熟悉的温度从掌心传来。

“题呢？”她问。

向栖迟从书包里拿出一沓草稿纸，递给她。上面密密麻麻写满了推导过程，有些地方打了问号，有些地方画了圈。

季语桐认真看起来。确实是很难的题，涉及相对论和量子力学的初步概念，远远超出了高中范围。

“这几道是竞赛复赛的题。”向栖迟说，“我想了很久，但有些地方卡住了。”

季语桐点点头，开始和他讨论起来。

两人你一言我一语，草稿纸用了一张又一张，时间过得飞快。

不知不觉，窗外已经暗下来了。

“原来是这样……”向栖迟看着最后一道题的解答，长长地呼出一口气，“我想了半个月都没想通，你一看就知道了。”

季语桐摇摇头：“不是一看就知道。是你的推导给了我启发。”

向栖迟看着她，眼神很深。

“季语桐，”他忽然说，“有时候我真的很好奇，你的脑子是怎么长的。”

季语桐愣了一下，然后轻轻笑了：“可能是遗传吧。我爷爷就很聪明。”

“爷爷？”

“嗯。”季语桐说起爷爷，眼睛亮了一些，“他在老家，是个退休教师。小时候我爸妈不在家，都是爷爷教我。他什么都懂，数学、物理、语文、历史……我现在的学习习惯，都是他帮我养成的。”

向栖迟安静地听着。

“这次回去，他给我做了好多好吃的，还塞了一大堆特产让我带回来。”季语桐说着，嘴角微微扬起，“他年纪大了，身体不如从前，但还是什么都为我着想。”

向栖迟看着她脸上难得的温柔表情，心里某个地方软了一下。

“你很想他？”

季语桐点点头：“有点。”

“下次放假，我陪你回去看他。”

季语桐愣了一下，抬头看他。

向栖迟的表情很认真，不像是在开玩笑。

“你……为什么要陪我回去？”

向栖迟看着她，沉默了几秒，然后说：“因为你想他。因为你想做的事，我都想陪着你。”

季语桐的心跳漏了一拍。

咖啡厅里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。暖黄的灯光笼罩着他们，窗外的街道上车水马龙，但那些声音仿佛隔着一层玻璃，遥远而模糊。

“向栖迟……”她开口，却不知道该说什么。

“不用现在回答。”向栖迟说，“我只是告诉你，我在这里。”

他顿了顿，继续说：“你想爷爷的时候，可以跟我说。想回去看他，我可以陪你。想哭的时候，也可以找我。”

季语桐看着他，眼眶忽然有些发热。

“你为什么……”她的声音有点哑，“对我这么好？”

“这个问题你问过好几次了。”向栖迟笑了，“我的答案还是一样的——因为你值得。”

季语桐低下头，看着手里那杯已经凉了的热可可。

过了很久，她才轻声说：“谢谢你，向栖迟。”

“不用谢。”他说，“走吧，送你回去。”

两人走出咖啡厅，夜风很凉，但天空很清澈，能看见几颗星星。

并肩走在路上，谁也没说话。

但季语桐知道，有些东西，已经在悄悄改变了。

就像冬天过去，春天总会来。

就像爷爷说的，人这一辈子，总要遇到几个对的人。

她想，向栖迟，大概就是那个对的人。

回到小区门口，季语桐停下脚步。

“我到了。”

“嗯。”向栖迟也停下，“早点休息。”

“你也是。”

她转身要走，向栖迟忽然叫住她：“季语桐。”

她回头。

“开学了，我们不在一个班。”向栖迟看着她，“但有什么事，随时找我。任何时候都可以。”

季语桐点点头：“好。”

向栖迟笑了笑，挥挥手，转身离开。

季语桐站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

然后，她抬头看向夜空。

今晚的星星很多，一闪一闪的，像在眨眼。

她忽然想起爷爷说过的话：“想爷爷的时候，就看看天上的星星。爷爷也在看。”

她轻轻笑了。

爷爷，您看，城里也有星星。

而且，有个人，会陪我看星星。

回到家，她给爷爷发了条消息：

“爷爷，我很好。有人陪我看星星。”

很快，爷爷回复了那个大拇指的表情。

季语桐看着屏幕，笑了。

窗外，城市的灯火璀璨。

她忽然很期待明天的到来。

因为明天，又能见到他们了。

因为明天，又是新的一天。

因为明天，离那个“一起看烟花”的约定，又近了一天。