“好美。”季语桐轻声说。

“嗯。”霍衿语点头，“这是我小时候住过的地方。每年秋天，银杏叶黄的时候，我都会来这里。”

两人沿着小路慢慢走，脚下的落叶发出沙沙的声音。远处有炊烟，有狗叫，有小孩的笑声。一切都那么安静，那么平和，像一幅褪了色的老照片。

“小时候，我爸妈经常吵架。”霍衿语忽然说。

季语桐没有说话，只是安静地听着。

“吵得很凶。摔东西，砸门，有时候还会动手。我躲在房间里，捂着耳朵，不敢听。可是那些声音还是会钻进脑子里，怎么也赶不走。”

她的声音很平静，像在讲别人的故事。

“后来他们离婚了。我跟着我妈。我妈很爱我，但她也有自己的情绪问题。她有时候会突然发脾气，有时候会突然哭。我不知道该怎么办，只能躲着。”

季语桐握紧了她的手。

“所以我从小就学会了察言观色。看别人的表情，听别人的语气，判断他们是不是在生气，是不是在烦我。如果感觉到一点点不对劲，我就会躲起来，不敢靠近。”

她顿了顿。

“这就是为什么我那么敏感。不是因为矫情，是因为……习惯了。”

季语桐停下脚步，看着她。“小语，你从来不矫情。”

霍衿语看着她，笑了。“嗯，我知道。以前不知道，现在知道了。”

两人继续往前走。银杏叶在风里飘落，像金色的雨。

“后来我去看了心理医生。”霍衿语说，“确诊了。医生说，这是长期积累的情绪问题，需要慢慢调整。”

“你一个人去的？”

“嗯。我妈不知道。我不想让她担心。”

季语桐看着她，心里涌起一股复杂的情绪。她想起自己那些年一个人扛着所有事的经历，想起那种“不想让别人担心”的心情。原来霍衿语也一样。

“小语，你以后可以告诉我。”季语桐说，“不用一个人扛着。”

霍衿语看着她，眼眶微微红了，但她忍着没哭。她只是笑了，笑得很好看。

“好。你也是。”

两人走到一棵很大的银杏树下，霍衿语停下脚步。她抬头看着满树的金黄，看了很久。

“语桐，你知道吗，陆知衍走之前，给我发了一条消息。”

季语桐愣住了。

“他说，‘照顾好语桐。’就这一句。”

季语桐的睫毛颤了颤。

“你看，他走了，还在惦记你。”霍衿语转过头看她，“所以你不要觉得对不起他。他做这些，是他自己愿意的。”

季语桐低下头，看着脚下一地的金黄。

“我知道。”她轻声说，“可是我还是觉得，欠他很多。”

“那就好好活着。”霍衿语说，“活得开心，活得精彩。这就是对他最好的回报。”

季语桐抬起头，看着霍衿语。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，把她整个人笼在一层金色的光晕里。

“小语，你什么时候变得这么会说话了？”

霍衿语笑了。“跟你学的。”

两人对视着，都笑了。

那天下午，她们在那棵银杏树下坐了很久。聊了很多，聊小时候的事，聊以后想做的事，聊那些说不出口的心事。阳光慢慢西斜，把她们的影子拉得很长，交叠在一起。

回去的公交车上，季语桐靠在窗边，看着窗外飞驰而过的风景。霍衿语坐在她旁边，闭着眼睛，像是睡着了。

季语桐看着她安静的侧脸，忽然觉得，她们都在长大。不是那种突然的长大，而是一点一点的，在不知不觉中，变成了更好的人。

手机震了一下，是向栖迟发来的消息：“今天开心吗？”

她回复：“开心。”

“那就好。”

“向栖迟。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“又谢什么？”

“谢谢你让我知道，不管发生什么，你都在。”

那边沉默了一会儿，然后发来：“这句话，我会记住。”

季语桐看着那行字，笑了。

晚上回到家，季语桐坐在书桌前，打开笔记本。她在最新的一页写下：“今天和小语去了她小时候住过的地方。银杏叶黄了，很漂亮。她跟我说了很多事，关于她的过去，关于她的病，关于她为什么那么敏感。她没有哭，我也没有。我们都在长大，都在学着和这个世界和平相处。爷爷，你也会为我们高兴吧。”

合上笔记本，她走到窗边。今晚的星星很多，一闪一闪的。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

手机震了一下，是向栖迟发来的消息：“早点睡，明天还要上课。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

她放下手机，躺到床上。闭上眼睛的时候，她仿佛看见那片金黄的银杏叶，在风里飘啊飘，飘向很远很远的地方。