四月的风开始暖了。

梧桐的叶子从嫩绿变成深绿，一片一片地铺展开来，像撑开的一把把伞。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，像碎了一地的金子。蝉还在土里，没有出来，但空气中已经有了一种闷闷的热意，是夏天要来了的预兆。

季语桐站在走廊上，看着楼下那片正在变绿的校园。她已经很久没有站在这里了。以前她喜欢在课间来这里站一会儿，和向栖迟一起，说几句有的没的，或者什么都不说，就安静地站着。现在她一个人站着，身边空荡荡的，风从窗户吹进来，有点凉。

她已经习惯了一个人。

习惯一个人走路上学，一个人去食堂吃饭，一个人坐在竞赛教室里做题，一个人穿过那条种满梧桐的甬道回家。没有人等她，她也不需要等任何人。日子就这么一天一天地过，不快不慢，不好不坏。

手机震了一下，是霍衿语发来的消息：“语桐，中午一起吃饭？”

她回复：“好。”

收起手机，她转身走回教室。

教室里很安静，有人在看书，有人在补觉，有人在小声聊天。她走到座位坐下，拿出物理竞赛的教材，翻到昨天没做完的那道题。

物理竞赛的题目越来越难了。有些题已经超出了高中物理的范畴，需要用到大一甚至大二的数学工具。她学得很快，但有时候也会卡住。卡住的时候，她会先把题目放一放，去做别的题，等脑子转过弯来再回头看。

刘老师说她是“天生的竞赛苗子”，她不觉得自己是天生的。她只是比别人花更多的时间。

别人在聊天的时候，她在做题。别人在睡觉的时候，她在做题。别人在想着周末去哪里玩的时候，她还在做题。不是因为她有多热爱学习，而是因为——除了做题，她不知道该做什么。

上课铃响了。沈老师走进教室，手里拿着一沓试卷。

“距离高考还有两个月。”她的声音不大，但每个字都很清晰，“这两个月，你们会经历很多次考试。每一次考试都是一次练兵，每一次练兵都是为了最后那场仗。”

她顿了顿，目光扫过台下。

“不要怕考砸，考砸了才能发现问题。发现问题，才能解决问题。解决问题，才能进步。”

她开始发试卷。

季语桐拿到卷子，快速浏览了一遍。题目不难，都是平时练过的题型。她拿起笔，开始答题。选择题，填空题，大题。一道一道地做，不紧不慢，没有犹豫。

做完最后一道题，她放下笔，检查了一遍，然后抬起头。教室里其他人都还在埋头做题。

她看向窗外。阳光从窗户照进来，落在她的桌上，落在她刚做完的试卷上。那片光很亮，亮得有些刺眼。她眯了眯眼睛，收回视线。

下课铃响了。沈老师收了卷子，走出教室。时芯羽转过身，趴在季语桐桌上：“语桐，你做得怎么样？”

“还行。”

“你又是满分吧？”时芯羽叹了口气，“我好多题都不确定。”

季语桐看着她：“哪道题不确定？”

时芯羽指了几道，季语桐一道一道地给她讲。时芯羽听懂了，松了一口气：“还好有你。不然我都不知道问谁。”

季语桐笑了笑，没有说话。

中午吃饭的时候，季语桐和时芯羽一起去了食堂。打好饭，刚坐下，霍衿语和陈让端着餐盘走过来。

“语桐！”霍衿语在她对面坐下，“今天食堂有糖醋排骨！”

季语桐看着碗里的糖醋排骨，忽然想起很久以前，向栖迟也喜欢吃糖醋排骨。每次食堂有这道菜，他都会多打一份，分一半给她。她说不用，他说“你太瘦了，多吃点”。

她夹起一块排骨，咬了一口。还是那个味道，酸酸甜甜的。

但那个给她夹排骨的人，已经不在了。

“语桐？”霍衿语看着她，“你怎么了？”

季语桐回过神：“没事。”

她继续吃饭。霍衿语看着她，欲言又止。陈让在旁边轻轻拍了拍她的手。

四个人沉默地吃着饭。气氛有些沉闷，不像以前那样热闹。但大家都不说话了，好像已经习惯了这种沉闷，习惯到觉得这才是正常的样子。

吃完饭，霍衿语拉着季语桐去走廊上站着。阳光很好，风很轻。

“语桐。”霍衿语忽然开口。

“嗯？”

“你真的没事吗？”

季语桐看着她，看着那双担心的眼睛，轻轻笑了。“真的没事。”

“可是你最近瘦了好多。”

“有吗？”

“有。”霍衿语看着她，“你是不是又不好好吃饭了？”

“吃了。”

“吃了怎么还会瘦？”

季语桐想了想：“可能是学习太累了吧。”

霍衿语看着她，想说什么，又咽了回去。她知道季语桐不愿意说的事，怎么问都不会说。

“语桐，你要照顾好自己。”霍衿语说，“别太累了。”

“好。”

两人并肩站着，看着远处的操场。有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着聊天。阳光把一切都照得明亮而鲜活。

“小语。”季语桐忽然开口。

“嗯？”

“你和陈让，要一直在一起。”

霍衿语愣了一下。“你干嘛突然说这个？”

“没什么。”季语桐笑了，“就是觉得，你们应该一直在一起。”

霍衿语看着她，眼眶有些红。“语桐，你不要这样说。好像你要走了一样。”

季语桐没有说话。

“你不会走的，对不对？”霍衿语看着她，“你只是去上大学，又不是不回来了。”

季语桐沉默了一会儿，然后笑了。“嗯，我只是去上大学。”

但她知道，她说的“走”，不是去上大学。她说的“走”，是心里的那扇门，已经关上了。不是对霍衿语关上了，是对所有人关上了。她不想再依赖任何人，不想再把希望寄托在任何人身上。因为依赖会变成失望，希望会变成绝望。她不想再经历一次。

那天下午，竞赛班集训。

季语桐坐在靠窗的位置，旁边还是空着的。她拿出竞赛教材，开始做题。物理竞赛的题目越来越难了，有些题她已经不能一眼看出思路，需要在草稿纸上反复演算。

刘老师走到她旁边，看了看她做的题。

“这道题，你用的这个方法是对的，但还有更简单的方法。”他在草稿纸上写了几行公式，“你看，用这个定理，可以省掉中间两步。”

季语桐看着那几行公式，想了想，然后点头：“明白了。”

“季语桐。”刘老师看着她，“你知道你最大的优势是什么吗？”

她想了想：“逻辑？”

“不是。”刘老师摇头，“是专注。你做一件事的时候，能完全沉浸进去，不受外界干扰。这是很多人做不到的。”

季语桐没有说话。

“但专注也有一个问题。”刘老师看着她，“太专注了，容易钻牛角尖。一条路走不通的时候，要学会换一条路走。”

季语桐点了点头。“我知道了。”

刘老师看着她，想说什么，又咽了回去。他转身去看其他同学了。季语桐低下头，继续做题。

刘老师说对了，她确实很专注。专注到可以把所有的人和事都排除在外，专注于一道题，一本书，一个目标。专注到忘了时间，忘了自己，忘了那些不想想起的事情。

但刘老师不知道，她这么专注，不是因为天赋，是因为害怕。害怕一停下来，那些被她压下去的东西就会翻涌上来，淹没她。

放学后，季语桐一个人走出校门。夕阳把她的影子拉得很长，投在地上，像一个孤单的注脚。她走在种满梧桐的甬道上，落叶在脚下发出细碎的声响。

走到路口的时候，她看见陈让站在那里。

他好像是在等她。

“季语桐。”他叫了一声。

她停下脚步。

“能聊几句吗？”

她想了想，点了点头。两人并肩走在路上，谁也没有说话。

“向栖迟给我打电话了。”陈让先开口。

季语桐没有说话。

“他说他在那边挺好的。学习很紧张，每天都有课，没什么时间想别的。”

“那就好。”季语桐说。

“他还问你……”

“陈让。”她打断他，“我不想听。”

陈让看着她，沉默了一会儿，然后点头。“好，不说了。”