司马凌被迫与皇帝对视，面色越发苍白：“我到现在还不能相信，她真的做下了那些事。”

“呵，那难道是先帝用性命冤枉她？”

“我没有这个意思。”

皇帝冷哼一声，收回手，神情阴郁。

司马凌迟疑片刻，道：“陛下……节哀。”

她记得，皇帝与先帝关系十分融洽，感情深厚，此时恐怕想起了先帝之死，心中不平。

皇帝看她一眼，道：“你还记得从前如何唤我的？”

司马凌微顿。

皇帝又道：“我们司马家一直枝叶不茂，向来对血亲珍之重之，唯独出了司马甘这个异类。只是我欠教训，就算被她害成这样，我仍旧没法杀了她的女儿，只因为我几乎是看着那丫头长大的！……纵使要被人笑我窝囊，我也只能受着。”

司马凌声音发紧：“陛下……”

皇帝垂眼看她：“不是这个。”

司马凌纠结了一会儿，终于道：“……阿暚。”

皇帝这才笑了笑：“你果然还记得。可知之前有一回听到你这样喊皇后，我都要气死了，恨不能直接把她砍了。”

司马凌语塞。

见司马凌的神色比刚进门时好了不少，皇帝才道：“你从今往后，便在宫里好好过日子。想去游山玩水，或者去封地上作威作福也无不可，只是不要再在朝中给我捣乱了。”

司马凌沉默半晌，并不答这话，反而问道：“……司徒也是主张北伐的么？”

皇帝挑眉：“不错。”

“……”

皇帝：“这也正常。若一直偏安江左，她将这块地方治得再好，身后也最多得个守成宰相、江东贤臣之类不上不下的名号；杨氏更是在她手上丢了祖地。对心高气傲的杨大人来说，如何忍得？”

司马凌又问：“我的身份，也是司徒告诉你的么？”

“没有。”皇帝勾起嘴角，“只是她为你求官时带了几句，说你的身子是因渡江那一役败坏的，我理应给你一个官职。

“不过那可是大家口口相传，‘抱衡守中，修仪正度’的杨衡仪，怎么可能做出挟功求报这种小人行径？后来见到你，我便明白，她是在暗暗表明，你就是那个铃山君。”

皇帝嗤笑一声：“只是她还是太小瞧了司马家人之间的情谊，所以才没想到，就算你换了个样子，我还是能一眼认出来罢。多亏如此，如今也算让她吃了一个哑巴亏。”

司马凌又问道：“那……你也是用这个，威胁周珧答应了做皇后么？”

皇帝忍不住笑出来：“正是！那丫头也算被杨宪养废了，为了让你继续做官，想也不想就应下了，却不知她以为可以拿来做条件的周家，也早因为杨宪的缘故倒向我这一边了。真是何其天真。

“可见她们杨家的人，终究还是斗不过我们司马家。什么‘杨与马共天下’，每回听到这个，我都能笑得吐出来！”

她果然还是对现状耿耿于怀。司马凌在心中暗暗叹息。

虽然皇帝直接将她后头的日子毁于一旦，但司马凌无法怨恨她。

正如皇帝所说，从前她待她是极好的。在她整个童年之中，那个太子姐姐从来不曾缺席。

何况她确实对不起司马暚，就算真要了她的命，那也是情理之中。

正如她曾对陶秀所说，这世上没有人比她更希望皇帝好好的了。

思及此，司马凌还是道：“若北伐成功，自然皆大欢喜。然而你可曾想过，万一失败，又会留下什么样的名号？”

皇帝笑意散去，淡淡道：“不会比现在更差了。”

司马凌一怔。

皇帝道：“你总说日后日后，可我等得到日后吗？你可知，因为玉玺被司马甘拿走，她一死又落入鲜卑人手里，此事天下皆知。而没有玉玺的我被人叫作什么？”

司马凌哑然。

“我被叫作‘白板天子’！”

皇帝站起身：“你们没有这般烦恼，但我不同！我不想，也不能这般到死，像一只丧家之犬留在史书上！”

司马凌抬头看她，听着她一字一句，心中有些悲哀。

然而作为始作俑者的独女，她连劝慰的立场都没有。

皇帝说完这话，似乎觉得有些狼狈，然而话已经收不回去，只皱着眉又看了一眼司马凌，拂袖离去，两人不欢而散。

司马凌坐在原地一动没动。

事情为何会走到今天这一步？究其根本，当然还是她的亲生母亲，颍川王司马甘的缘故。

但在她认知之中，司马甘对先帝也敬重有加，姐妹之间并无龃龉。她也从小受到先帝的关爱，卫良还告诉过她，她是先学会喊的姑姑，后来才会喊母亲的。

虽然司马甘造反的那段时间，司马凌并不在洛阳，然而颍川王手刃先帝一事目击者无数，确凿无疑；更有她在先帝死后把持朝政数月之举，一切叫司马凌无从怀疑。

司马凌很想问司马甘究竟为何要做这种事。

但司马甘也已经死了。

司马凌垂下头，慢慢展开手指。

手心里躺着一枚金黄色的球形果实。

这是晒干的苦楝树果，因为状似铃铛，也被叫作“金铃子”。

就为了这个名字，此树荣升为司马甘最喜爱的树种。她曾经很下了一番工夫，只为在她自己和司马凌的居所附近种上这种树。

司马凌视野有些模糊。

眼前浮现出一株苦楝的影子。树下站着两个人，一高一矮。

高的那个拍拍矮子的脑袋，道：“这树还是你出生那年栽下的，看人家多高了，你才多高？”

矮的不高兴：“还不是你把我生成这样？”

语气很无礼，高的听了，却哈哈大笑起来。

司马凌闭上眼。

她将那枚苦楝果实握起，抵到额头，低低喊出那个许久许久不曾出口的称呼。

“……母亲。”

到底为什么？

向先帝举刀的那一刻，她究竟有没有想过，她自己，以及她身边之人，都要如何了局？

……

忽然，外头起了一阵喧闹，似乎有人想要闯进来。

司马凌将苦楝果收进袖中，并不起身，只是坐在原地侧耳倾听。