陆沉舟是第二天上午来的。

沈渡正在给陈知意化妆。粉底调了比平时浅半个色号——二十六岁的皮肤不该那么灰。橡胶手套底下，女孩的脸冰得碜手。冷柜里放了一夜，皮肤表层结了一层薄薄的霜，粉底推上去的时候会化开一点，又很快凝住。

门开了。皮鞋踩在地砖上，步子很稳。

沈渡没回头。她听得出这个脚步声。

“嘴角的压痕，能再看一遍吗？”

还是那把声音。和昨天一样，公事公办的，不带温度，也不带刺。她把粉底刷放下，摘了左手手套。指尖点了一下陈知意左边嘴角。

“这里。”

陆沉舟走到她旁边。没靠太近，隔了大约一步的距离。他低头看的时候，沈渡注意到他又在摩挲食指关节。拇指按上去，一下一下，节奏很慢。

“昨天法医来了，”他说，“确认是窒息。但方式不确定。”

“不是勒的。”

他看了她一眼。“你怎么知道？”

沈渡指了指陈知意的脖子。“勒痕会横跨喉结两侧，角度往上走。她脖子上什么都没有。而且——”她手指移到陈知意的嘴唇，“嘴唇内侧的淤点，勒杀也会有。但勒杀的淤点在唇内侧是散的，一片一片。她这个是集中的，就在嘴角这两个位置。”

陆沉舟弯下腰，凑近了看。距离近了，沈渡能闻到他身上一点淡淡的洗衣液味道，混着皮革和冷空气。可能刚从外面进来。她垂下眼，把视线固定在他肩膀的位置上——肩章，深色外套，领口扣得整齐。她发现自己正在数他的呼吸。一下，两下，三下。她强迫自己把注意力转回陈知意的嘴角。

“像什么？”

“像被人用手按住的。”沈渡说，声音很平，和她汇报每一项操作时一样——粉底色号、唇釉色号、压痕形态。每一个词都是职业用语，没有多余的音节。“四个手指压在左边脸颊，拇指按住右边嘴角。或者反过来。”

陆沉舟直起身。从外套口袋里掏出手机，拍了张照片。“介意吗？”

“你拍。”

他按了几下屏幕。然后收起手机，没走。停尸房里的冷气嗡嗡响。日光灯管照得两个人的影子叠在一起，她的矮一截，投在推车的不锈钢边缘上。

“你叫什么？”他忽然问。

沈渡的手顿了一下。口罩遮住大半张脸，没人看见她嘴唇动了动。“昨天你看过我的名字。”

“记录板上的。我想听你亲口说。”

她把昨天那只捏皱过的橡胶手套从托盘边缘拿起来，慢慢套回手上，从指尖往下压，压到手腕的时候停了一下——这一次她没有用力过猛，橡胶轻轻地贴住皮肤。“沈渡。渡口的渡。”

“沈渡。”他念了一遍，像在记住什么，“谢谢。”

然后他转身走了。皮鞋踩在地砖上，脚步声沿着走廊越来越远。沈渡站在陈知意旁边，手里拿着粉底刷。过了好一会儿，她才继续往上推。手很稳。他没有记起这个名字。她报出名字的时候看着他，他的眼睛没有闪躲，没有迟疑，没有“好像在哪里见过”的表情。他只是重复了一遍，像在记一个证人的名字。她应该庆幸——至少她不用解释为什么一个入殓师认识刑侦队的人。但她胸口那个位置还是揪了一下。很轻，像被缝衣针扎进去又抽出来。

他问了她的名字。但不是因为记起她。只是工作需要。需要知道名字的那种。

下午四点多，沈渡在休息室喝水。白瓷杯子捧在两只手里，水蒸气往上冒。小何推门进来，一屁股坐到她对面，脸色发白。“师姐，外面那个刑警，你见过了吗？好凶。”

“他不凶。”

小何还要说什么，门又推开了。周姐探了个头进来。“小沈，刑侦队的陆警官找你。在停尸房门口。”

沈渡站起来。走廊里，陆沉舟站在停尸房门口，手里拿着一个透明证物袋，里面装着一张照片。看见她走过来，他把证物袋递过去。

“这是第二个受害者的嘴角照片。你帮我看一下。”

沈渡接过来。隔着塑料袋，照片泛着冷调的光。另一张脸，另一个嘴角。“一样的位置。”她说。

“你确定？”

她把照片举高，对着日光灯。“压痕的形态也差不多。但这个更重，边缘有破皮。可能这个人挣扎过。”

陆沉舟沉默了一会儿。拇指又开始摩挲食指。“第一个受害者是三个月前发现的。女性，二十四岁，独居。嘴角有同样的痕迹，但当时法医判断是痉挛造成的咬伤。”

“不是咬伤。”

“你怎么这么确定？”

沈渡把照片还给他。“咬伤的创口是乱的，牙齿会打滑。这个是压痕，边界很干净，是反复按压形成的。”

他看着她。那个眼神像是在重新掂量什么。不是昨天那种“扫过去”的看，是停住了，真的在看。沈渡被这个眼神看得后背微微发热。她低下头，把照片装回证物袋，封口，递回去。

“你学过法医？”

“没有。化了一千多张脸，看了就会了。”

他没再问。把照片收回证物袋。走廊里安静了几秒。“我可能需要你再看几具。不止是这次的。前面几个受害者的遗容照片，法医室有存档。”

“可以。”

“现在有空吗？”

沈渡看了一眼手机。四点二十。“有。”

“那走吧。我车在外面。”

殡仪馆门口，一辆黑色轿车停在路边。没熄火，尾气在冷空气里散成白雾。陆沉舟拉开副驾驶的门，沈渡坐进去。车里很干净。后视镜上挂着一个平安符，红色的，边角都磨褪色了。挡风玻璃前面放着一张停车证，印着“市公安局”几个字。他坐进来，拉安全带的时候，袖子往上提了一截。手腕内侧有一道疤，很长，从腕骨一直延伸到小臂中段。旧了，颜色比周围的皮肤浅。

沈渡看了一眼，移开视线。她没有问那道疤的来历。就像她没有问自己为什么还记得他校服衬衫被风吹起来的样子。有些东西可以放在心里放十年。不需要被任何人知道，包括他。

他发动车子。收音机自动开了，交通台的播报声低低地响着。

“你怕吗？”他忽然问。

沈渡转头看他。他眼睛看着前面的路，左手搭在方向盘上，右手搁在档位上。拇指没有摩挲食指。安静地放着。“你昨天问过了。”