“昨天问的是停尸房里怕不怕。”他说，“今天问的是——上我的车，怕不怕。”

车里安静了一秒。收音机里交通台的主持人在报路况，声音低得像背景噪音。沈渡转头看窗外。“你又不是第一次来。”

话说出口，她自己顿了一下。这句话不该这么说——好像她在记。她不是在记谁，她只是记性好。就像她能记住陈知意嘴角压痕的精确位置。也记得他说过“让我等一会儿”。也记得他的声音十年前说过“借过”。她只是记性好。她转过头去看窗外，靠着椅背，把口罩往上拉了拉，拉过鼻梁，虽然它本来就戴得很整齐。

陆沉舟也没接话。只是搭在档位上的右手动了一下，指尖在皮质表面轻轻敲了两下。车子拐过一个路口，法医中心的灰白色大楼出现在前面。他把车停进车位，熄了火。收音机安静下来。他解开安全带，没急着下车。

“沈渡。”

她握着车门把手，转过头看他。他没问“你认识陆沉舟吗?”。他问的是“你认识我吗？”。

车厢里的空气像顿住了。前挡风玻璃外面，法医中心门口的灯亮起来，黄色的，照在灰色的台阶上。他看着她。那种眼神不是在等她回答，是在看她。像是在确认什么——不是刑警审视证人的目光，但也不完全是私人好奇。介于两者之间。他在用刑警的习惯做一件私人的事。

沈渡的手停在车门把手上。她的声音很轻，但出口的时候没有犹豫：“不认识。”

陆沉舟没动。搭在方向盘上的手指收了一下，又松开。

她推开车门，走了下去。外面的冷空气灌进领口，太阳穴被凉意激了一下。她没有回头。身后的车门关上的声音，比她晚了一拍。

法医中心走廊里，林微已经在等了。白大褂，马尾扎得很紧，手里拿着一份文件夹。“沈渡是吧？陆沉舟跟我说了。”她伸出手，“林微。”

“你好。”

林微的手握起来很干爽，指节有力。法医的手。她推开法医室的门，冷气比殡仪馆还重，混着福尔马林和消毒水的气味。操作台上放着几份档案夹。她抽出一张照片递过来。“第一个受害者。嘴角。”

沈渡看了几秒。“一样的。但更浅，可能按压时间更短。”

林微又递过来一张。“第二个。”

“这个重，挣扎过。”

林微在旁边说：“这个伤我之前标过，但没想到是反复按压。形成机制不一样。”沈渡点了点头，把两张照片放在一起比对了一下。同一个位置，同一种手法。深浅不同，但边界都很干净。她低着头，但并不完全在看照片——她在调整呼吸。刚才说“不认识”的时候，她听见自己声音里的那一点延迟，他大概也听见了。

林微合上档案夹，看了陆沉舟一眼。他坐在角落里的一把椅子上，没说话。右手拇指按在食指关节上，没动。看着沈渡。

“化妆师的视角和法医不一样，”林微说，“以后可能要多麻烦你了。”

“不麻烦。”

走到门口的时候，陆沉舟的声音从身后传过来。“沈渡。”

她停下来，没回头。“谢谢。”

“你已经说过了。”

“这次是真的谢。”

走廊里的日光灯嗡嗡响。沈渡站在那里，背对着他，手插在口袋里。口袋里的纸条被指尖碰到，纸面已经软得起了毛边。她说是真的谢。她的专业判断被采纳了。她应该用专业的语气回他。但她只是点了一下头，没说话。

她没再说话，推门走了出去。外面的天已经黑了。法医中心门口的灯在风里晃了一下。她站在台阶上，呼出的气凝成白雾。车钥匙的声音在身后响起来。

“我送你。”陆沉舟走到她旁边。

“不用。公交很方便。”

“不顺便。”他说，“刑侦大队不回那边。”

她转头看他。路灯把他的侧脸照出一半明一半暗。眉骨投下的阴影遮住眼睛。不顺便——但他还是来了。不是因为顺路。她知道。她坐进副驾驶，把安全带拉过来系好。

回殡仪馆的路上，车里只有收音机的声音。交通台在播晚高峰的路况，主持人说城南大桥堵了四公里。沈渡靠着车窗。玻璃冰凉，贴着太阳穴。路过一个公交站的时候，殡仪馆门口的末班车正停在那里上客——九点四十，很准时。她没告诉他。

他在一个红灯前面停下来。手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后停住。

“明天我可能还会来。”

“有案件？”

“不是。”绿灯亮了，他踩下油门。“看你。”

车子开过路口。路灯一盏一盏往后掠。沈渡没回答。右手在口袋里，攥着一张纸条。纸已经软得几乎要碎了。他说明天还来。明天没有案件，他还是会来。但他连她叫什么名字都不记得——高三三班，沈渡。十年前她写在纸条上的那个名字，不是她怀疑自己今天认识的那个沈渡。她靠在车窗上，闭上眼睛。明天他来的时候她应该告诉他。但她没有说。

殡仪馆门口，周姐正站在台阶上抽烟。看见黑色轿车停下来，她挑了挑眉，没说话。沈渡下了车，头也不回地走了进去。背后传来车门关上的声音，和引擎渐渐开远的声音。

周姐掐灭烟头，跟在她后面进了走廊。“那个刑警，昨天不是说‘不认识’吗？”

沈渡脚步没停。“本来就不认识。”

“哦。”周姐拖长了调子，“那他今天来干什么？”

“办案。”

“案子不是在法医中心办的吗？”

沈渡停下来。走廊尽头的灯又闪了一下。“周姐。”

“嗯？”

“你能不能别抽了。走廊里全是烟味。”

周姐看着她。过了好一会儿，笑了一声。塑料拖鞋的声音拖拖沓沓往另一头去了。走出去几步，忽然停下来，没回头。“小沈。”

“嗯。”

“有些人不是等来的。”

拖拖沓沓的脚步声远了。沈渡站在原地。口袋里，纸条的边缘硌着指腹。他没认出她。但他问了她的名字。问了两次。他问“你认识我吗”，他说“看着你”。明天他还会来。但来的是谁——是查案的刑警，还是记得她名字的陆沉舟。她不知道。她把纸条往口袋深处推了推，往更衣室走。明天他还会来。她不知道自己是希望他认出她，还是希望他永远不要。