第三天，陆沉舟没来。

沈渡在停尸房待了一上午。殡仪馆接了新的逝者，一位肝癌去世的中年男人，肚子涨得厉害，腹水抽过之后皮肤上留着引流管的痕迹。她用纱布蘸了温水擦身，擦到肋骨的时候能数出一根一根——病了很久了。

下午周姐让她去休息室吃饭。不锈钢饭盒，米饭盖着一层西红柿炒蛋。沈渡掰开一次性筷子，小何从门口探了个头。

“师姐，昨天那个刑警，今天没来？”

“嗯。”

“是不是案子破了？”

“不知道。”

小何哦了一声，缩回去了。

沈渡低头扒饭。西红柿炒蛋有点咸。她把蛋挑出来吃了，饭剩了一半。

四点多的时候，殡仪馆又送来一具。骑电瓶车被货车卷进轮下，头部重创。老周安排给了别人，沈渡站在门口看了一眼——推车推过去的时候，车轮在走廊地砖上压出一道细细的血痕。

她找来拖把，把那条线拖干净了。

下班是五点半。沈渡换了衣服，从更衣室出来的时候，在走廊里撞见周姐。

“走了？”

“走了。”

周姐看了她一眼，没说什么。

沈渡走到殡仪馆门口，站在台阶上看了一眼。外面下着小雨，细得几乎看不见，打在脸上才觉得凉。她没带伞。在屋檐下站了一会儿，雨没有停的意思。

她把外套帽子拉上，往公交站走。

站台上没人。末班车要九点四十才有，现在刚过六点，她等的是另一趟。站牌的候车亭被雨打湿了，屏幕上的到站信息跳了几下，显示还有十二分钟。

她靠着站牌站了一会儿。

一辆黑色轿车从雨里开过来，在她面前停了。

车窗降下来一小截。陆沉舟的脸从车窗后面露出来，肩膀湿了一片——雨是从开着的车窗飘进去的。

“没带伞？”

沈渡看着他。

“你不是说今天会来吗？”

话说出口，她自己顿了一下。这句话不该这么说的。像是在等他。

陆沉舟也没接这个话。他把车窗降到底，整条手臂搭在窗框上，雨水打湿了袖子。

“上车。送你回去。”

“公交马上到了。”

“上车。”

不是商量的语气。也不是命令。就是陈述——好像他知道她不会再说第二句拒绝的话。

沈渡站了两秒，拉开后排车门。后座上和昨天一样干净，安全带扣子亮晶晶的。她坐进去，把湿了的外套帽子翻下来。陆沉舟从后视镜里看了她一眼。

“坐前面来。”

“不用。快到了。”

他没再坚持。车子启动了，雨刷开始左右摆。收音机没开，车里只有雨打在车顶和挡风玻璃上的声音，闷闷的。

“今天送了一个骑电瓶车的。”沈渡说。声音从后座传过来，有点远。“被货车卷进去了。”

陆沉舟没说话。他的眼睛从后视镜里看了她一秒，又移回前面的路。

“我拖了走廊。”她说，“地砖上的血。很长一条线。”

“你每次都拖？”

“不是每次都看得见。”

雨刮器左右摆了两下。挡风玻璃外面的红灯晕成一片。

“今天的案子有新进展，”他说，“法医确认了你的判断。嘴角压痕是反复按压形成的，不是咬伤。”

沈渡没说话。

“局长批了，你可以作为专业顾问参与后续。”他顿了顿，“不是义务的。有补贴。”

“多少？”

“一次三百。出夜场加一百。”

沈渡靠着后座的椅背，看着他的后脑勺。头发理得很短，发际线很齐，耳朵被雨丝打湿了一点。她看着他的耳朵，移开视线。

“行。”

车子拐进她住的小区那条街。一栋老式的六层楼房，外墙是灰白色的，雨里看起来更旧了。

“停这儿就行。”

车停下来。雨小了一点。

沈渡去推车门，手刚碰到把手，听见他声音从前面传过来。

“上午没来是因为提审。”

她的手停在把手上。

“提审之前那个归途机构的负责人，”他说，“做了四个小时笔录。”

她没动。雨滴从后车窗上慢慢滑下去，一道一道的痕迹。

“你不用告诉我。”

“我知道。”

车里安静了一会儿。前挡风玻璃的雾气越来越厚，罩住了整条街。

“但我还是想告诉你。”

沈渡的手指从车门把手上松开了。她坐在后座上，看着他的肩膀。肩膀很宽，深色外套被雨打湿了一些边缘，比布料的颜色更深。她想起昨天在停尸房里他说“明天我可能还会来”，她说“有案件？”，他说“不是”，他说“看你”。然后今天他来了，说他上午在提审。他不需要向她解释为什么没来，但他还是解释了。

“陆警官。”

“嗯。”

“你第一次来殡仪馆的时候，怕吗？”

他沉默了几秒。收音机不知道什么时候被碰到了开关，极轻地响了一声，又灭了。

“怕。”他说，“不是怕死人。是怕来不及。”

沈渡看着他的后脑勺。怕来不及——这三个字从他的后脑勺传过来，比从正面听见更重。她没有问他来不及什么。她每天都在面对来不及的人。那些在停尸房里躺着的，嘴角有压痕的，腹水抽过之后能数出一根一根肋骨的——都是来不及的人。他也是。

“活人比死人可怕多了。”

他转过头来看她。从前排两个座位之间的空隙，转过头来看后排的她。街上很暗，车里只有仪表盘的光。

他没问她为什么。只是看着她。

然后他笑了一下。很淡。嘴角动了一下就收回去了。

“你拉链拉得挺好的。”

沈渡僵住。这是停尸房里她说的话——“练的。”——然后他说她拉链拉得好。那是三天前的事。他记得。

“你记得？”