他没回答。雨刷在挡风玻璃上划了一道弧线。

“我记得。”

雨刷停了。挡风玻璃上凝了一层水珠，把路灯的光折成碎碎的亮点。沈渡低下头。口罩下面的嘴唇动了动，她在数自己的呼吸——这是第二次了。上次在停尸房里数他的呼吸，这次数自己的。她在等什么东西从嗓子眼里落下去，但它一直悬在那里，没有落。

她伸手去推车门，这次真的推开了。冷空气灌进来，带着雨水的味道和路面积水的土腥气。她跨出去一只脚。

“沈渡。”

她站在车门外，弯下腰看进去。他坐在驾驶座上，侧着身子，右手搭在副驾驶的椅背上。手指没有摩挲。安静地搭着。

“明天我来接你。法医室那边有几个受害者的遗容照片需要看。”

她站在雨里，外套帽子的边缘滴下一滴雨水，落在她眉毛上。

“几点的？”

“你下班。五点半。”

“行。”

她关上车门，转身往楼道走。雨小了，不打在脸上几乎感觉不到。她听见身后的车子没有马上开走，引擎低低地响着。

然后声音远了。

楼道里的声控灯没亮。她摸黑上了三楼，掏钥匙开门。钥匙捅进锁孔的时候，手有一点点抖。很轻，但钥匙头碰了好几次锁孔边缘才怼进去。

门关上。她靠在门板上，黑暗里，脱了鞋子。

手在口袋里。

纸条还在。

她站在玄关，浑身是湿的。过了很久，她听见自己说了一句话。声音很轻，像是说给自己听的。

“他记得拉链。”

第二天上午，沈渡在法医室翻完了四个受害者的档案。

林微在旁边坐着，偶尔递一杯水，或者帮她调整照片的灯箱角度。陆沉舟没来——林微说他一大早就去了市局开会。

沈渡没有问是什么会。

她看完最后一张照片，在便签本上记了几行字。压痕形态对比、位置偏移角度、按压轻重与挣扎程度的关联。字很小很密，几乎不占地方。

林微接过去看了看，挑了一下眉毛。

“你以前学过？”

“没有。化了一千多张脸，看了就会了。”

“那你是看了很多脸。”

沈渡把便签本合上。“死人比活人诚实。”

林微看着她。过了几秒，端起自己的保温杯喝了一口水，没接话。

下午五点二十分，沈渡站在殡仪馆门口的台阶上。

雨早停了，地面干了一半。她换了干净的鞋，帆布鞋，白色的。站在台阶上往外看，刚好看见那辆黑色轿车从街角拐过来，车灯在傍晚的灰色天光里亮着，像两团黄晕晕的光。

车停了。

陆沉舟从驾驶座上下来，绕过车头，拉开副驾驶的门。

沈渡站在台阶上，看着他站在车门旁边，手扶着车门边缘，等她下来。她忽然意识到一件事：他每次都会从车上下来，绕到这边，把门拉开。不是按一下中控锁让她自己开门。是站在外面，扶着车门，等她。

她走下台阶。

“来了？”

“来了。”

她坐进副驾驶。车门关上的声音很轻。陆沉舟绕回去，坐进驾驶座，拉安全带的时候袖口往上提了一截，手腕内侧的疤露出来一下，又被袖子盖住了。

他发动车子。收音机自动开了，还是交通台。主持人说今天晚高峰的拥堵指数比昨天低。

“今天看照片看出什么？”

“压痕的角度不一样。第一个受害者最轻，第四个最重。嫌疑人的手可能也越来越稳了。”

“和你的手一样稳？”

沈渡转头看他。他看着前面的路，但嘴角有一点弧度。不明显。但确实有。

“不一样。”

“哪里不一样？”

“我化妆的时候手不会抖，”她说，“但不化妆的时候会抖。”

红灯。车停下来。他转过头看她。

“什么时候会抖？”

沈渡看着挡风玻璃上的雨刷留下的水印。一条弧线，细细的，从玻璃中间划过去。

“接热水的时候。”

绿灯亮了。他踩下油门，车子往前滑出去。他搭在方向盘上的右手，拇指在食指关节上轻轻摩挲了一下。一下，两下。

然后停了。

“那以后我给你倒。”

车子拐进那条熟悉的路。路边的小超市亮着灯，一个穿着校服的中学生站在门口等公交，背着鼓鼓的书包。沈渡看着那个学生。

“明天还有照片要看吗？”

“明天没有。”他说，“但我会来。”

沈渡没有回答。

车子在小区门口停下来，没熄火。沈渡推开车门下去，走了两步，停下来。

她转过身。

车还停在那里。车窗降了半截，他的手臂搭在窗框上，路灯的光从上往下照着他的脸。一半明，一半暗。

“陆警官。”

“嗯。”

“你第一次来殡仪馆的时候，”她站在路灯底下，声音不大，刚好能传进车窗，“我真的以为你不认识我。”

他没说话。手臂搭在窗框上，手掌微微张开又合上。

沈渡等了一秒。两秒。三秒。

“明天见。”

她转身往楼道走。这回声控灯亮了。黄色的光，把楼道照得很暖。

她没回头。

身后车子引擎的声音响了很久，才慢慢远去了。

楼道里，她站在声控灯下面，低头看了一眼自己的手。

没抖。