他解开安全带，转过身看着她。

“我爸是刑警。他走的那天早上，我没吃早饭。他给我泡的方便面，康师傅红烧牛肉，我嫌他加了太多水，没喝汤。后来再也没有人给我泡方便面加太多水。”

沈渡看着他的眼睛。车里很暗，但她能看见。他的眼神没有躲。

“你喝汤了吗？”她问。

“什么？”

“那天早上的泡面。汤喝了吗？”

他愣了一下。然后笑了一下。很轻，比上次更轻。

“没喝。赶着上学。”

“那你欠他一碗汤。”

他没说话。拇指在食指关节上摩挲了一下。

然后他伸手拿起她手里那杯凉透了的美式——保温杯垫上还有一杯没动——他端起来喝了一口。凉的。

“我们扯平了。你欠我一杯热咖啡。”

“我没欠你。是你自己要买的。”

“那你也喝了。”

沈渡没忍住，嘴角动了一下。口罩没戴，这个动作被他看见了。他没说。只是又喝了一口凉咖啡。

凌晨三点十四分。车里的暖风还开着。

沈渡去推车门，手碰到把手的时候停下来。

“明天几点？”

“明天不去现场。不过——”

“不过什么？”

“你说呢。”

她推开车门。冷空气灌进来。这次她没有回头，一步一步往楼道走。声控灯亮了，黄色的光。她走到二楼拐角的时候，听见楼下引擎声还没走。

她站在拐角的窗边往下看了一眼。车停在那里，车窗降了半截，他的手臂搭在窗框上。像是在等什么。又像只是不想马上走。

她掏出手机。

“到了。”

等了十几秒。

他的回复：“知道了。”

又过了一分钟。

“沈渡。”

“嗯。”

“你爸会为你骄傲的。”

她站在二楼拐角的窗边。声控灯灭了，她没跺脚让它再亮。黑暗里，手机屏幕的光照在她脸上。眼眶红了，但没掉下来。她打字打了很久，删掉，又打。最后只发了一个字：

“嗯。”

楼下引擎声终于响了。车灯亮起来，光柱扫过老楼的灰色外墙，拐了个弯，消失在街角。

她上楼。钥匙捅进门锁，手没抖。门关上，她靠在门板上，低头看着手机屏幕上那个“嗯”字。

过了很久，她打开通讯录，翻到一个名字。

“陆沉舟。”

三个字。存了十年。她还是没拨。只是看着那三个字。

然后她把手机翻了个面，扣在桌上。

第二天早上，沈渡在更衣室换工作服的时候，小何推门进来。

“师姐，那个刑警又来了。”

“他在哪儿？”

“大厅。不过他说不急，等你忙完。”

沈渡系好口罩的带子。橡胶手套拿在手里，没戴。

“他说找我什么事？”

小何挠了挠头。“没说。但——”他压低声音，“他手里提了一杯豆浆。”

沈渡顿了一下。

“是不是顺路买的？”

话问出口，她脑子里自动补了一句——刑侦大队到殡仪馆，绕半个城。

小何刚要张嘴，沈渡没等他回答。

“让他等着。”

小何哦了一声，出去了。门没关严，走廊里传来周姐的声音，拖拖沓沓的塑料拖鞋由远及近。

“小沈呢？”

“在里面。”

“外面那个——”

“让她等着。”周姐截住了话头，声音里带着笑意，“急什么。死人都不急，活人急什么。”

拖鞋声远了。

沈渡站在更衣室里，低头看着自己戴好的手套。两只手叠在一起，没抖。

豆浆。他说过“那以后我给你倒”。

她以为他只是说说。