“我能看看他的脸吗？”

陆沉舟沉默了一会儿。

“可以。但不是因为工作。”

“那是因为什么？”

“因为你想看。”

沈渡把包的拉链拉上。拉链的声音在安静的办公室里响了一下，很轻。她站起来。

“我先回去了。明天还有遗体。”

“我送你。”

“不用。外面天还没黑。”

“那我陪你走到门口。”

刑侦大队的走廊很长，和殡仪馆的差不多，但更亮。日光灯管是暖色的，照得地面泛黄。陆沉舟走在她旁边，脚步不快不慢，配合着她的步速。

走到大门口的时候，外面已经是傍晚了。天边有一层薄薄的橘色。

沈渡在台阶上停下来。

“下周你有空吗？”

陆沉舟转头看她。

“有个事。”她说，“不是案件。”

“什么事？”

“我高中笔记本里夹了张纸条。”沈渡把手插在口袋里，手指碰到纸条的边缘，“写了很久了。想问问你能不能帮我看看。”

陆沉舟没说话。晚风从大门口吹进来，带着外面汽车尾气的味道和路边烤红薯摊的甜香。

“写给你的？”他问。

沈渡的嘴唇动了一下。“嗯。”

“什么时候写的？”

“十年前。”

沉默拉长了几秒。陆沉舟靠在门框上，右手拇指在食指关节上摩挲，一下，两下，停了。

“我现在就想看。”

沈渡看着他。天边的橘色越来越淡，路灯还没亮，他站在明暗交界的地方，脸上的表情一半看清一半看不清。

“现在不行。”她说。

“为什么？”

“放在家里了。”

他从门框上直起身。“那我送你回家。”

“你不是说陪我到门口吗。”

“门口已经过了。”

沈渡低下头，盯着自己的帆布鞋鞋尖。白的，鞋带有点松了。她弯腰去系鞋带，蹲下去的时候，口袋里的纸条硌着指腹。纸已经软得几乎要透明了。

她系好鞋带，站起来。

“纸条上那句话，你还记得吗？”他问。

她记得。每一个字都记得。“陆沉舟，我不知道你记不记得我。”

但她没说。

“太久了。忘了。”

陆沉舟看了她一会儿。那个眼神像是在说——我知道你记得。但我不拆穿。

“那下周。等你找到。”

“行。”

她转身往公交站走。帆布鞋踩在水泥地上，步子不急不慢。背后没有脚步声跟上来。她走了大约十步，听见他的声音从门口传过来。

“沈渡。”

她停下来。

“下周几？”

晚风从背后吹过来，把她额前的碎发吹乱了。她把头发别到耳后，没回头。

“周五。下班。”

“行。”

公交站的车来了。不是她要等的那一趟，但她还是上去了。刷了卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。窗外，刑侦大队门口的路灯亮了。暖黄色的光。陆沉舟还站在那里，手插在口袋里，站得很直。

她低头看自己的手。没抖。

然后她掏出手机，翻到那个存了十年的名字。打了三个字，删掉。又打，又删。最后她发了一条：

“周五我找你。”

隔了不到十秒。

“我知道。”

她把手机屏幕扣在膝盖上。车窗外面，路灯一盏一盏亮了，沿着马路一直延伸到看不见的地方。公交车晃了一下，她靠着椅背，闭上了眼睛。

手指在口袋里，轻轻摩挲着纸条的边缘。一下，一下。然后停了。

和他一样的节奏。