第五天早上，沈渡在更衣室换好工作服，对着柜门内侧的小镜子整理口罩。橡胶手套拿在手里，还没戴。

门被敲了两下。不等她应，周姐推门进来，手里拎着一个塑料袋。“外面那个，给你的。”

沈渡接过来。塑料袋里面是一个纸杯，杯盖上贴着便利贴，写了一行字——“今天没咖啡，换豆浆。加了一点点糖，不多。”

她看了两遍。第一遍看内容，第二遍看字。字迹很硬，撇捺收得干脆，和刑侦大队白板上圈出嘴角的红笔字一模一样。

“人呢？”

“走了。说队里有事。”周姐靠在门框上，看沈渡把豆浆从塑料袋里拿出来。“这人什么毛病，一大早绕半个城来送一杯豆浆，送完就走。”

沈渡没接话。她把便利贴撕下来，折好，放进更衣柜的抽屉里。

周姐看见了这个动作。没说话。塑料拖鞋的声音拖拖沓沓地远了。

沈渡把豆浆捧在手里，两只手捧着，试了一下温度。热的。她低头喝了一口。有一点点甜，不多，刚好盖住豆腥味。

手没抖。

那天下午，陆沉舟没出现。

沈渡在停尸房做了一例修复。逝者是从建筑工地掉下来的工人，颅骨碎裂，家属要求告别仪式时开棺。周姐本来要把这个活安排给老李，沈渡拦了一句：“我来。”

从下午两点到六点，她缝了四个小时。裂口从太阳穴到枕骨，碎骨片需要一块一块复位，用钛网固定，再缝合头皮。周姐在旁边当助手，递工具的时候不说话。小何进来送过一次水，看了一眼床头，又退出去，在门口干呕了一声。沈渡没抬头。

收工的时候已经快七点了。她洗手，打了两遍肥皂。指甲缝里嵌了血渍，泡软的，用指甲刷轻轻刷掉。

手机在口袋里震了一下。她擦干手，掏出手机。

陆沉舟：“下班了吗。”

沈渡打字：“刚下。”

“我在门口。”

她把手机放进兜里，脱了隔离衣，换了外套。更衣室里没开灯，她借着走廊透进来的光照了照镜子。头发有点乱，她把皮筋拆了重新扎了一遍。

出来的时候周姐正在走廊尽头拖地。看见沈渡往外走，她停下来，拄着拖把。

“门口那个。”

“嗯。”

“等好一会儿了。也不催，就靠在车上。”周姐拧了一把拖把，水在地砖上洇开一条深色的印子。“你让他等的？”

“没有。”沈渡顿了一下。“他自己要等。”

周姐看了她一眼，没说话，低头继续拖地。拖把推过去，地砖上的水印越拉越长。

沈渡走出殡仪馆大门的时候，天已经暗了。路灯亮着，橘黄色的光铺在水泥地上。陆沉舟靠在车边，和上次一样，没玩手机，没抽烟。看见她走过来，他直起身，拉开副驾驶的门。

“等多久了？”

“二十分钟。”

“怎么不打电话？”

“你说刚下。那就等一会儿。”

车里暖风已经开好了。和上次一样，副驾驶的温度比外面高好几度。收音机没开，杯座里插着一杯豆浆，纸杯，盖子上的蒸汽孔冒着细细的白雾。沈渡捧起来，喝了一口。热的。和早上那杯一样，加了一点点糖。

“早上那杯收到了。”

“知道。周姐说的。”

“你见过周姐了？”

“她在门口抽烟。我给了她一杯，让她带给你。”陆沉舟发动车子。“她问我是谁送的，我说刑侦队小陆。她看了我一眼，说‘你是第一次’。”

沈渡转头看窗外。路灯一盏一盏往后掠，光从挡风玻璃上滑过去。

“周姐话多。”

“她说的没错？”

沈渡没回答。她把豆浆杯捧在两只手中间，食指在杯壁上轻轻敲了一下。不是摩挲，是敲。像敲门。

车子拐过一个路口。不是回她家的方向。

“去哪？”

“城西。第三个受害者的出租屋重新勘查。”

“现在？”

“技术科刚才发现了一点新东西。林微已经在那边了。”他在红灯前停下来，转头看她。“累吗？”

“不累。下午缝了一个工人。”

“缝了多久？”

“四个小时。”

他没接话。红灯倒计时的数字在挡风玻璃上映成红色。他搭在方向盘上的右手，拇指在食指关节上轻轻按了一下。

“沈渡。”

“嗯。”

“如果累了就告诉我。”

“我不累。”

“不是问你身体累不累。”

绿灯亮了。他踩下油门。车子往前滑出去，午后的光从行道树的枝叶间漏下来，在挡风玻璃上一闪一闪地掠过。他没有继续说下去。但沈渡听懂了。

她看着窗外。过了一个路口，两个路口。然后她说：“早上那杯豆浆，便利贴上写‘加了一点点糖，不多’。”

“嗯。”

“你怎么知道加一点点就够了？”

“猜的。上次咖啡你不喝甜的，但你说接热水会手抖——低血糖的人容易手抖。所以加一点点。”

沈渡转头看他。他开着车，眼睛看着前面的路。路灯的光从挡风玻璃上扫过他的脸，明明暗暗。他的表情很平。不像在邀功，不像在试探，只是在陈述。

“我没有低血糖。”

“那你手抖什么？”

她没接话。车里安静了一会儿。收音机不知道什么时候被碰到了开关，里面的主持人在播一首老歌的前奏，钢琴，很轻。

沈渡低下头，盯着手里的豆浆。纸杯壁上的水珠凝成一道道细密的痕迹，往下滑，落在手指上。

“你查过？”

“没有。”他的右手从档位上移开，搭在方向盘上。“我就是想了一下。你什么情况下手会抖。”

“想出什么了？”

“还没想出来。”他顿了一下，“但豆浆会继续买。直到你想告诉我为止。”

车子拐进城西的老街区。路变窄了，两边是七八十年代的砖混楼，一楼临街的店面大多关了门，卷帘门拉到底，锈迹斑斑。他在一栋楼前停下来，熄了火。车前灯灭掉，整条街陷入一片昏黄的路灯光里。

沈渡坐在副驾驶上，没动。豆浆杯捧在手里，已经不那么热了。

“陆沉舟。”

他转过头看她。

“下午缝那个工人的时候，我手没抖。”她把豆浆杯放在膝盖上，两只手叠在杯盖上。“碎骨片要一片一片复位，钛网固定，缝针的时候手不能有半毫米的偏差。我缝了四个小时。”

“然后呢。”

“然后出来的时候，周姐跟我说，门口有人在等。”

他没说话。

“那时候手抖了。”

车里很安静。收音机里的老歌播完了，主持人在说某个听众的留言。声音很低，几乎埋在车外的风声里。

陆沉舟的手从方向盘上移开，搁在档位上。拇指没有摩挲食指。安静地放着。