“是哪种抖？”

沈渡愣了一下。“什么？”

“是你说的那种接热水的时候会抖，还是——”他顿了一下，在找一个词，“——其他的。”

“有什么区别？”

“接热水的时候抖，是身体问题。其他的抖，是别的问题。”

沈渡看着挡风玻璃外面的路灯。灯柱上贴着一张寻猫启事，纸角被风吹起来，一下一下拍着灯柱。

“不是接热水。”

他沉默了几秒。然后解开安全带。

“那就行。”他推开车门，“走吧，林微在等了。”

沈渡下了车。冷空气扑在脸上，她才发现自己的脸有点烫。她把豆浆放在车顶，脱了外套，又穿上。陆沉舟站在车对面看着她，没催。等她穿好外套，他才转身往楼里走。

楼道里没有灯。他打开手电筒，光柱切过黑暗，落在一楼的楼梯口。墙上贴着出租广告，纸已经发黄卷边。他走在前面，步子不快不慢，正好她能跟上。

“那你呢？”沈渡的声音从他身后传过来。

“什么。”

“你什么情况下手会抖。”

他停了一下。只一下，然后继续往上走。皮鞋踩在水泥台阶上，回声很重。

“以前是出现场的时候。刚进重案组那两年，每次拉裹尸袋的拉链之前，手会抖一下。不是因为怕。是怕漏了什么。”

“现在呢？”

“现在不抖了。”他走到三楼拐角，停下来等她。“但会想太多。”

沈渡走到他旁边。三楼走廊的尽头，林微站在一道房门前，手里拿着一个证物袋，正向门外的一个技术人员交代什么。听见脚步声，她回头看过来，点了一下头。

“进来吧。有新发现。”

她转身进了房间，沈渡跟在陆沉舟身后走进去。

房间很小。单间，一张床，一个衣柜，一个书桌。技术科的人已经在地板上铺了白色勘查垫，床头的墙壁上贴了几张照片，都是夜景，路灯下的街道、天桥、地铁站出口。沈渡站在照片前看了一会儿。

“谁拍的？”

“受害者自己。”林微走过来，手里拿着一份报告，“相机存储卡里的数据刚恢复。她拍了很多夜景，时间跨度三个月，拍摄地点都在城西这一片。”

沈渡把照片墙上的几张夜景看了一遍。路灯，街道，天桥，地铁站出口。有三个取景地很偏，不是路人会经过的地方。

“她晚上独自出门拍照？”

“差不多，”林微说，“她的社交账号上也发了，最后一张发在三天前凌晨，一个废弃公交站。”她把手里那份报告递给陆沉舟，“法医那边重新做了毒理，检出了镇静剂成分。剂量不大，但足以让意识模糊。”

“诱捕，”陆沉舟接过报告翻了一页，“拍夜景的时候被搭话，下药，然后——”他没说完。

沈渡的视线从照片墙上移开，落在受害者书桌上的一个相框上。照片里，受害者站在阳光下，手里举着相机，对着镜子自拍。笑得不算灿烂，但很真。

“陈知意也是。”她说。

陆沉舟抬头看她。

“陈知意嘴角的压痕位置和她一模一样。第三个受害者挣扎过，陈知意没有。但她嘴角也有纤维残留。”沈渡转过身，看着林微，“你之前说第一个受害者的嘴角痕迹被判定为痉挛咬伤。”

“对，”林微点头，“因为当时没有其他证据支持他杀。”

“如果第一个受害者也是被诱捕，被喂了镇静剂，挣扎不激烈，嘴角痕迹就会被误判。”沈渡顿了顿，像是在脑子里把四个受害者的影像排成一排，“同一个手法。先用专业夜景摄影搭话，降低戒心；下镇静剂，控制意识；从背后捂住嘴，窒息死亡。嘴角压痕是控制过程留下的。”

房间里安静了几秒。技术人员的镊子磕在金属托盘上，发出极轻的一声。

陆沉舟放下报告，右手拇指在食指关节上按下去，又松开。

“林微，申请重新检验第一个受害者的嘴角组织。关键词不变——棉麻纤维、镇静剂成分。”

林微点头，拿起手机往门外走。走到门口又回头看了沈渡一眼。没说话。那个眼神和上次在法医室一样——在重新评估什么。

沈渡站在照片墙前，看着最后一张照片。废弃的公交站，夜雾很浓，站牌上的字模糊不清。

“这个公交站在哪？”

陆沉舟走到她旁边，低头看了一眼照片。“城北。已经停运了。”

“凶手可能在那里搭过话，”沈渡说，“选废弃站台，因为晚上没人经过。”

“拍照的时候如果有人经过呢？”

“那就换个地方。”沈渡把视线从照片上移开，看着他，“他有备选的。四个受害者被发现的位置都在不同方向，他随身带镇静剂，随时可以下手。他在等。”她顿了一下，“等一个独自在凌晨出现在无人处的女性。所以他不急。”

陆沉舟看了她一会儿。然后拿起手机拨了个号。

“老韩，城北废弃公交总站。明天一早拉警戒线，全面勘查。”

挂了电话，他靠在书桌边，看着沈渡。房间里惨白的勘查灯照在他的侧脸上，颧骨的阴影很重。

“你刚才说他在等。”

“嗯。”

“那你呢。”

沈渡手里的豆浆已经不热了。她端起来喝了一口。有一点点甜。

“我也在等。”

陆沉舟没说话。拇指在食指关节上轻轻摩挲了一下。

林微从门外探进头来，手里拿着手机。“老陆，局里批了。明天上午重新做第一个受害者的嘴角组织切片。”

“行。我们这边差不多了，”陆沉舟直起身，看向沈渡，“送你回去。”

“不用送。小区离这不远。”

“不远也送。”

林微在旁边看着他们两个。她什么都没说。只是把手机揣回口袋，嘴角有一点点弧度。

走出出租屋的时候，外面已经完全黑了。路灯把梧桐树光秃秃的枝丫投在地上，影子像一张网。沈渡走在前面，陆沉舟跟在后面。两个人的脚步声在空荡荡的老街区里，一前一后，节奏不一样，但慢慢变成了同一个频率。

走到车边的时候，沈渡停下来。她放在车顶的豆浆已经凉透了，杯壁上的水珠被风吹干，留下几道浅色的水痕。

陆沉舟拉开副驾驶的门，又拿起那杯凉豆浆。

“凉了。我重新给你买一杯。”

“不用。凉了也能喝。”

他把那杯凉豆浆放在杯座里，以为她没看见。沈渡看见了。她没拆穿。

回程的路上，收音机开着同一个频道。交通台的主持人下班了，换了一个专放老歌的节目，放的是邓丽君的《月亮代表我的心》。沈渡靠着车窗。路过那家通宵便利店的时候，收银台后面的女人正在给货架补货。凌晨两点，她卖给了一个女孩一个打火机。

她收回视线，低头看着自己的手。两只手叠在膝盖上，没抖。

车子停在老楼下。声控灯坏了，一楼门口一片黑暗。陆沉舟熄了火，车灯灭掉，整条街只剩下远处一盏路灯的光，把车里的两个人照成一团模糊的轮廓。

“沈渡。”

“嗯。”

“你刚才说的‘等’——是等案件结束，还是等别的什么。”

她握着车门把手，转过头看他。仪表盘的荧光映在他的眼睛里，很暗，但足够看清。

“周五之前，我再告诉你。”

她推开车门。

楼道里，她的脚步声一级一级往上，渐渐听不见了。三楼，钥匙捅进锁孔的声音，门开了又关上。

陆沉舟坐在驾驶座上，没发动引擎。过了很久，他拿起车里的笔，在便利贴上写了几个字。然后撕下来贴在杯座上——那杯凉豆浆旁边。

字迹很硬，撇捺收得干脆。

“周五。我知道。”