第十天。

沈渡在更衣室换工作服的时候，手机震了。

陆沉舟的消息：“今天周五。”

她盯着屏幕看了五秒。然后打字：“我知道。”

“下班我来接你。”

“顺路吗。”

隔了三秒。回复只有一个字：“顺。”

沈渡把手机放回口袋，对着柜门内侧的小镜子整理口罩。橡胶手套拿在手里，还没戴。镜子里自己那双眼睛，单眼皮，睫毛不长，眼眶底下的青色血管隐约透出来。和十年前一样。和十年间每一天一样。

今天殡仪馆没有新逝者。沈渡在停尸房整理了一上午的工具。镊子、剪刀、粉底刷、眉刷、棉签、凡士林、唇釉——她把它们一件一件从消毒柜里取出来，擦拭干净，再放回去。周姐推门进来的时候，她正在用酒精棉片擦粉底刷的刷毛。

“今天没活？”

“没有。”

“那你擦什么工具。”

“脏了。”

周姐看了她一眼，没拆穿。她在沈渡对面坐下来，保温杯搁在桌上，拧开杯盖，喝了一口。“小陆今天来？”

“下班来。”

“周五？”

“嗯。”

周姐把杯盖拧回去，站起来。走到门口的时候，没回头，只扔下一句：“手别抖。”

沈渡低头看自己的手。两只手搁在台面上，纹丝不动。但她知道周姐说的不是操作台。她把酒精棉片扔进垃圾桶，摘了手套。手套翻过来，内层沾着一点汗。

五点二十。沈渡站在殡仪馆门口的台阶上。天还没全黑，路灯刚亮，橘黄色的光还不太明显。那辆黑色轿车从街角拐过来，停在老位置。陆沉舟从驾驶座上下来，绕过车头，拉开副驾驶的门。

“等多久了？”

“一会儿。”

她坐进去。杯座里插着一杯豆浆，纸杯，盖子上的蒸汽孔冒着细细的白雾。她端起来喝了一口。热的。有一点点甜，不多，刚好盖住豆腥味。

“今天只有一杯。”

“另一杯我喝了。”他发动车子，挂挡，“刚才路过的时候没忍住。”

“路过？”

“嗯。顺路经过豆浆店。”

她转头看他。他看着前面的路，表情很平。但握着方向盘的手指在轻轻敲着，一下，一下。不是紧张。是在压着什么。

“刑侦大队到豆浆店，不顺路。”

“你知道豆浆店在哪？”

“不知道。但肯定不顺路。”

他没否认。车子拐过一个路口，开上一条沈渡不熟悉的路。路两边是居民区，一楼开了几家小饭馆，招牌亮着暖色的灯。他把车停在其中一家门口，熄了火。是一家饺子馆，门口挂着红灯笼，玻璃窗上蒙着一层水汽。

“到了。”

沈渡看着饺子馆的招牌。和上次的粥铺一样，很普通的那种店，塑料桌椅，墙上贴着菜单，红底白字。

“你怎么知道这儿？”

“老韩推荐的。他说这家饺子不错，特别是韭菜鸡蛋的。”

“你问老韩饺子馆？”

“嗯。上周问的。”

沈渡没接话。上周。那就是粥铺那次之后。他那天问她“想吃什么”，她说“随便”，他说“没这个选项”。然后她随口提了一句饺子，一周后他找到了一家饺子馆。

他们找了个靠窗的位置坐下。老板娘端着茶壶过来，笑着看了沈渡一眼，没说什么，只是多放了一碟醋。

“你以前没来过？”沈渡问。

“没有。这是第一次。”

“那你怎么知道多放一碟醋。”

“老韩说的。他说你看起来像喜欢醋的人。”

“老韩不认识我。”

“他认识我。”陆沉舟拿起筷子，夹了一个饺子放在她碗里，“他知道我最近经常往殡仪馆跑。”

饺子很烫。沈渡咬开一个角，韭菜鸡蛋的。她吹了两口，把整个饺子塞进嘴里。然后抬头看他。

“你怎么说的。”

“说什么。”

“老韩问你为什么往殡仪馆跑。”

“我说顺路。”

“他不信。”

“对。他说刑侦大队到殡仪馆绕半个城，顺什么路。”他把第二个饺子夹到她碗里，“我说不是顺路。是专门。”

沈渡的筷子停在半空。

“然后他说——‘行。专门就专门。那家饺子馆不错，带她去。’”

她把饺子塞进嘴里。烫的。韭菜的味道很浓。她又夹了一个，蘸了很多醋。醋放多了，酸得她眯了一下眼睛。

“那你今天为什么买豆浆。”