第十一天

沈渡在停尸房接了一例老年妆。

逝者七十六岁，男性，姓名栏写着“蒋德胜”。死亡证明上写的是心梗，送来的路上就已经没了呼吸。没有家属陪同。社区工作人员填的表，只潦草写了一句“子女失联”。遗体暂存殡仪馆，等社区联系上家属再火化。

沈渡拉开裹尸袋拉链的时候，闻到一股皮革味。不是鞋油，是常年和皮革待在一起、渗透进皮肤纹路的那种味道——修鞋匠的味道。

她戴上橡胶手套，从右往左拉到底。老人的脸露出来。很瘦，颧骨高耸，眼窝深陷。但头发梳得很整齐，鬓角剃得干净，像出门前特意打理过。胡子也是刮过的，刮得不太彻底，下巴右侧有一小片胡茬没剃干净。身上穿着一件洗得发白的深蓝色中山装，四个口袋整整齐齐，左上口袋插着一支圆珠笔。手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑色的污渍——不是脏，是鞋油渗进去的，洗不掉了。右手食指上缠着一圈医用胶布，很旧，边缘起了毛。

沈渡拿起记录板翻了一下。社区的人在他手机里找到了三十多个联系人，备注全是“修鞋的”。没有名字。每个人都只标注了鞋码、牌子、修过几次。38码高跟鞋后跟加掌，黑色。42码运动鞋前掌贴底，牌子耐克。40码皮鞋换拉链，棕色。35码童鞋粘鞋带，粉色。

她接着往下翻。社区的人在他的手机备忘录里发现了一条没发出去的消息，收件人是“女儿”。草稿，只写了一行——“家里的鞋修好了。”

她把记录板放下。拿起棉签，蘸了凡士林，涂在老人嘴唇上。干燥的皮肤慢慢润开。老人的嘴唇很薄，唇色发白，但轮廓分明。年轻的时候应该是个利落的人。

“你说他女儿能联系上吗。”沈渡说。

周姐正在旁边铺白色被单，头也没抬。“社区说联系了。电话停机。微信没回。他手机里存的那个号码，是他女儿高中时候用的，早就换了。”她把被单边角掖好，直起腰来，“社区说再等几天。实在联系不上就到时候先火化。”

“那他女儿会不会不知道。”

“不知道的多着呢。”周姐看了她一眼，“你以为每个走的人，家里人都知道吗。隔壁老李上周送走一个老太太，儿子在国外，火化那天才接到电话。从机场赶过来，骨灰都装盒了。”

沈渡没接话。她把凡士林放下，拿起粉底刷。调粉底的时候多加了一点润肤乳——老人的皮肤很硬，是常年坐在巷口风吹日晒的那种硬。粉底推上去的时候，她用指腹的温度慢慢推开，比平时多花了一倍的时间。

“你给他多推了好几遍。”周姐说。

“太干了。不吃粉。”

“不是不吃粉。是你舍不得。”

沈渡没回答。她把粉底刷放下，拿起眉刷。老人的眉毛很浓，不像这个年纪的人——七十多岁，眉毛还这么黑。她用眉刷蘸了一丁点眉粉，顺着原来的眉形轻轻扫过去。刷毛划过皮肤的时候，他的眉头皱了一下。是肌肉僵了之后形成的褶皱，不是表情。但那个位置，像是常年皱眉头留下的痕迹。修鞋的时候大概就是这样，眯着眼，皱着眉，手里握着鞋楦子，一针一线地缝。

“小沈。”周姐忽然说。

“嗯。”

“你知道他为什么手指上缠胶布吗。”

沈渡低头看老人的右手食指。那圈医用胶布已经很旧了，边缘起了毛，粘性还在，但脏得看不出原来的颜色。

“修鞋扎的。修鞋匠的右手食指都要缠胶布，不然针扎进去，疼。”周姐把保温杯拧开，喝了一口，“我舅舅以前也是修鞋的。手指上缠了一辈子胶布。死了那天才拆。”

沈渡把老人的右手轻轻翻开，掌心朝上。掌心的茧很厚，是握鞋楦子磨的。五根手指的指尖都有针眼，很细，一个一个，像缝在皮肤上的针脚。

“那给他留着。”她说。

她把那截胶布重新按了一下，让它粘得更牢。然后拿了一支眉笔，在老人的手指尖上轻轻描了一道——把那些针眼连起来，画成一条极细的线。不仔细看根本注意不到。周姐在旁边看着，没说话。只是把保温杯搁在桌上，弯腰凑近了看。

下午，陆沉舟来接她下班。车停在殡仪馆门口老位置。沈渡坐进去，杯座里有豆浆，热的。她喝了一口。

“今天不忙？”

“还好。上午提审了一个归途的护工。他交代了口罩的来源——是归途内部配发的，外面买不到。”他发动车子，挂挡，“缩小范围了。目前在职的护工里，有六个人接触过这类口罩。”

“六个人不多。”

“对。但还需要进一步排除。”他转头看她，“你怎么了。”

“今天送了一个修鞋匠。七十六岁。社区送来的。手机里有三十多个联系人，备注全是‘修鞋的’——38码高跟鞋、42码运动鞋、40码皮鞋、35码童鞋。有个小姑娘的鞋修好了没来取，他在备注里记了。备忘录里有一条没发出去的短信，收件人是‘女儿’，只写了一行字——‘家里的鞋修好了。’”

陆沉舟没有马上发动车子。只是把手搭在方向盘上，过了一会儿才说：“发了吗。”

“没有。社区没联系上他女儿。”

车子慢慢拐出殡仪馆门口。路过第一个红灯的时候，他转头看她。“我帮你找。”

“你是刑警。”

“刑警找人，天经地义。”

“这不是案子。”

“不是案子也能找。”绿灯亮了，他踩下油门。“他叫什么。”

“蒋德胜。”

“还有呢。”

“七十二岁。在城北修了三十年鞋。社区说那条街拆之前，整条街的人都认识他。拆了之后他搬到了城西，还是在巷口修鞋，但认识他的人少了。”她低头看着手里的豆浆，“他把每个顾客的鞋码都记住了。没人记得他的。”

车子在下一个路口拐弯，不是回她家的方向。沈渡转头看窗外。

“去哪。”

“修鞋。”

“什么。”

“修鞋。我有一双鞋，鞋底脱胶了。本来想扔，但穿了很久，舍不得。”

他把车停在一条巷口。巷子很窄，车开不进去。沈渡下了车，看见巷口摆着一台老式手摇补鞋机，机身上的绿漆磨掉了一大半，露出底下铁锈的颜色。补鞋机旁边立着一块硬纸板，用圆珠笔写着“修鞋”两个字——和老蒋中山装口袋里插的那支圆珠笔一样的颜色。

修鞋的是个五十多岁的男人，正坐在小板凳上敲鞋掌。旁边的工具箱敞着，里面码着鞋楦子、针线、鞋油、换下来的旧鞋底。地上散落着几双修好的鞋，都用塑料袋套着，袋口打个结，拿圆珠笔写了名字。陆沉舟从后备箱拿出一双旧皮鞋，鞋底确实脱了胶。修鞋匠翻了翻鞋底。

“要等多久？”

“半小时。”修鞋匠接过鞋，搁在旁边。“你前面还有一双。”

沈渡靠在车门上，看着修鞋匠手摇补鞋机的动作。针脚很密，一针一针往里扎。他的右手食指上也缠了胶布，和老蒋缠的位置一模一样。她从口袋里掏出手机，翻到老蒋那条没发出去的短信。家里的鞋修好了。七个字。

“这里的字和老蒋口袋里的圆珠笔一样。”她说。

“蒋德胜。”