“嗯？”

“你说他叫蒋德胜。”陆沉舟靠在车门上，和她并排站着，中间隔了大约半步的距离。路灯把两人的影子投在地上，她那一截矮不了多少。“七十六岁，社区送来的。手机里有三十多个备注，全是他记得的人。”

“他是修鞋的。”

“对。你记住了。”

沈渡低头看着自己的帆布鞋。鞋带有点松了，她没弯腰系。修鞋匠敲完最后一锤，把那双旧皮鞋递给陆沉舟。“好了。十块。”陆沉舟付了钱，把鞋放回后备箱。沈渡走到修鞋匠面前。

“师傅，您认识蒋德胜吗？”

修鞋匠抬起头，眯着眼看她。然后把手里的锤子放下，在围裙上蹭了蹭手。“老蒋？认识。以前在城北一条街上修鞋的。怎么了。”

“他昨天走了。”

修鞋匠的手停在围裙上。过了一会儿，他把围裙解下来，叠好，放在补鞋机上。“他闺女知道吗。”

“还没联系上。”

修鞋匠点点头，没说话。然后弯腰从工具箱最底层翻出一个塑料袋。里面是一双修好的皮鞋，女式的，深棕色，鞋跟换了新的。塑料袋上系着一张纸片，用圆珠笔写了几个字——“女儿”。

“他放我这儿的。说万一闺女哪天回来取，他不在巷口了，让我帮忙拿着。放了快两年了。”他把塑料袋递给沈渡。“你替他收着。”

沈渡接过塑料袋。纸片上的字迹和那块硬纸板上的“修鞋”一模一样。深棕色皮鞋，鞋跟换了新的，鞋底擦得干干净净。她把塑料袋折好，放进口袋。

“他知道她不会回来。”她说。

“修鞋的都会等。”修鞋匠说完，坐回小板凳上，继续敲鞋掌。

回程路上，车里很安静，收音机没开。沈渡捧着豆浆，已经不热了，温温的。她看着窗外，忽然开口：“陆沉舟。”

“嗯。”

“下周社区要给蒋德胜办告别仪式。我想去。”

“哪天。”

“还没定。得先联系上他女儿。”

“好。”他停了两秒，“我陪你去。”

她转头看他。他看着前面的路，拇指在方向盘上轻轻敲了一下。不是摩挲，是敲。像敲门。

“那不是案子。”

“我知道。”

“你去干什么。”

“你去干什么。”

“我是入殓师。他是我的逝者。”

“我是刑警。你是我的——”他停了一下，手指在方向盘上停了，然后重新握住方向盘，指节微微发白，又慢慢松开。“你是我的专业顾问。”

沈渡低下头，对着豆浆杯口吹了一口气。豆浆已经凉了，表面没有涟漪。她喝了一口凉的。有一点甜，比热的更明显。

“凉了。”他说。

“没关系。”

“明天带新的。”

“顺便？”

“顺便。”他把方向盘打了个弯，车子拐进她家的那条街。老位置，楼下堆着几辆旧自行车。声控灯还是坏的，一楼门口一片黑暗。他熄了火，车灯灭掉。沈渡推开车门，脚踩出去一半，又停下来。

“蒋德胜的女儿——如果找到了，你要跟她说什么？”

“告诉她，他最后一条短信是发给她的。”他的手指在方向盘上轻轻握紧，又松开。“告诉她，家里的鞋修好了。”

沈渡下了车。走到楼道口的时候，声控灯没亮。她掏出手机打开手电筒，照着楼梯往上走。走到二楼拐角的时候，听见楼下引擎声还没走。

她站在拐角的窗边往下看。车停在那里，车窗降了半截，他的手臂搭在窗框上。像是还有话想说，又像只是不想马上走。她掏出手机给他发了一条消息。

“到了。”

等了十几秒。回复：“知道了。”又隔了一分钟。“沈渡。”

“嗯。”

“你记得他叫什么。你记得他给多少人修过鞋。你记得他最后那条短信没发出去。你不是他的家人，但你替他记住了。”屏幕上光标闪了一会儿，“这比告别更重要。”

她盯着这行字。然后打了一行字，删掉。又打，又删。最后只发了一个字：“嗯。”楼下引擎声终于响了。车灯的光柱从老楼的灰墙上扫过去，拐了个弯，消失在街角。

第二天早上，沈渡在更衣室翻遍了所有抽屉，找出一支圆珠笔——黑色的，和老蒋中山装口袋里那支同款。她坐在休息室的长凳上，摊开便签纸，把手机备忘录里那行字誊写了一遍。字迹很稳。

“家里的鞋修好了。”

她把这张纸和秦老师的回执信、外卖女孩的订单截图放在同一个抽屉里。三样东西摞在一起，厚度刚刚好——一封是写给家属的，一张是写给自己的，一封是写给陌生人的。关上抽屉，更衣室的日光灯嗡嗡响，昨天那盏老化的灯闪了一下。她站在抽屉前，低头看自己的手。没抖。桌上的豆浆还是热的，这是第十一天，他买的第十一杯豆浆。没加糖，豆腥味很淡。

她端起豆浆喝了一口。然后掏出手机，给陆沉舟发了一条消息。

“豆浆正好。不凉不热。”

隔了十秒。

“你也是。”

她把手机屏幕扣在桌上，低头喝了一口豆浆。温度刚好。