沈渡把陈知意的领口整好，袖子拉直。然后把那支豆沙色唇釉放进证物袋，封口，放在陈知意手边。低头看着陈知意的脸。

“有人知道她经历了什么。”

她重新戴上手套，把粉底刷放回化妆箱，用酒精棉片擦了擦手指上的唇釉残留。然后拿起推车上的那个笔记本，隔着证物袋翻到最后一页。

“她自己。她写了三个月拍了什么。她给自己列了明年的计划。第一条是学人像摄影。第二条是拍一组有人的夜景。第三条是——”她把笔记本放回陈知意手边，和唇釉并排放着，“不再一个人跨年。”

林微低下头，把证物袋翻了个面。标签上，“知意的相册”五个字，是她自己写的。

她直起身。“我回法医中心。图像增强有结果了告诉你。”说完转身走了。白大褂的衣角扫过门框，脚步声在走廊里渐渐远去。

沈渡站在棺木旁边，低头看着陈知意。她把手机掏出来，打开备忘录，打了一行字：“陈知意，二十六岁。拍了四百多张夜景。唇釉色号：豆沙色。”

然后继续往下打：“她明年想学人像摄影。”

她把手机放回口袋。口袋里，旧纸条的边缘硌着指腹。还有十一天。她答应过陆沉舟，周五之前给他答案——但那个周五已经过了。她没有给他看纸条，他也没有追问。豆浆还是每天早上出现在杯座里，温度刚好。他一直在等。等她准备好的那一天。

她没有说周五是哪一周。

下午，沈渡把陈知意的存储卡复制了一份，原卡还给了林微。她在自己的笔记本电脑上打开照片文件夹，一张一张翻。最后一张——废弃公交总站，凌晨两点十四分。右下角那个模糊的白色影子还在。她把照片放大到极限，像素颗粒粗粝地堆在屏幕上，看不清任何细节。

但她在拍摄参数里看到了一行字：曝光时间1/15秒，ISO3200，光圈f/1.8。夜拍模式。光圈全开。陈知意用了最大光圈——意味着她拍照的时候，已经很暗了。暗到需要把光圈开到极限。

什么样的人会在凌晨两点去废弃公交站拍照。什么样的人会在全黑的环境里，用最大光圈对准一个没有人的站牌。什么样的人会在按下快门的瞬间，被一个穿白衣服的人挡住镜头——而自己再也没有走出那个取景框。

她合上电脑，把存储卡放进更衣柜的抽屉里，和陈知意的唇釉、秦老师的回执信、外卖女孩的订单截图放在一起。

然后拿起手机，给陆沉舟发了一条消息：“陈知意最后一张照片拍到了一个人。穿白衣服。可能是归途的护工。”

等了十几秒。

“林微跟我说了。技术科在做图像增强。有结果马上告诉你。”

她打了几个字，删掉。又打。

“她明年想学人像摄影。”

这次隔得久了一点。

“看了她的照片。”

“什么。”

“晚上睡不着。”

她盯着这四个字看了很久，没有回复。把手机屏幕扣在抽屉里那些东西旁边。窗外路灯亮了，橘黄色的光透过百叶窗在墙上投下细细的条纹。她站起来，穿上外套。下班了。

走出殡仪馆大门的时候，那辆黑色轿车停在老位置。陆沉舟靠在车门上，手里没有豆浆——现在是傍晚，不是早上。但他还是站在寒风中，没玩手机，没抽烟。看见她出来，他直起身，从杯座里拿出一个保温杯递过来。

“热豆浆。带来了。”

“早上不是给过了吗。”

“这是晚上的。”他拉开副驾驶的门，“今天去了两趟豆浆店。早上是顺便，晚上是专门。”

她坐进车里，豆浆很烫。两只手捧着，试了一下温度，不抖。车窗外面，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光在挡风玻璃上慢慢铺开来，把车里照得很暖。他把车拐出殡仪馆门口，没问她想去哪里。她也没问他要开去哪里。车里很安静，只有暖风嗡嗡地响。过了一会儿她发现，那是回她家的方向。他一直在开。没有绕路，没有借口，只是开在同一条路上——每天都是这条路，但他从来不觉得重复。豆浆的热气蒙在挡风玻璃上，把路灯的光晕成模糊的一团，像陈知意拍的那些光斑——她努力把光圈开到最大，想拍出最亮的那一张。

今天她拍到了。沈渡把豆浆端起来喝了一口，很烫。舌头被烫了一下。

“以后晚上也买豆浆吗。”

“你想喝吗。”

“想。”

“那就买。”

她把豆浆杯捧在嘴边，让热气蒙在脸上。然后转头看他。他看着前面的路，路灯的光从挡风玻璃上滑过他的脸，明明暗暗。他的表情很平。但握着方向盘的手指在轻轻敲着，一下，一下。不是紧张，是高兴。沈渡没有说话，只是把豆浆端起来又喝了一口。烫的。但她没有吹。