宋知秋的告别仪式在第二天上午。

城北社区医院来了五个护士，都是宋知秋的同事。她们凑钱买了一件新工作服——白色的，左边口袋上印着“城北社区医院”几个蓝字，和她生前穿的那件一样。护士长把一个相框放在棺木旁边，照片是宋知秋在护士站拍的，手里举着一个马克杯，杯子上印着“辛苦了”。

沈渡站在棺木旁边，看着宋知秋的脸。她指甲劈了，嘴角有压痕。但今天这些都被修复了——沈渡用了一个小时给宋知秋化妆。嘴唇上的伤痕用粉底遮了，指甲劈了的地方用甲片补了，头发扎起来了，露出整张脸。宋知秋很年轻，睫毛很长，眉形很干净。和她生前那张照片里一样。

护士长站在棺木前，把一件叠好的护士服放在宋知秋手边。不是花，不是蜡烛，是一件工作服。“她以前说，如果哪天不干了，就把这件衣服裱起来。”护士长说，声音很平，“我们帮她裱。挂在护士站的墙上。”

沈渡没有参加过很多告别仪式。大多数时候，她化完妆就走了。逝者的亲属来，她退到后面，把告别厅让给该告别的人。但今天她没有走。她站在棺木旁边，看着那五个护士一个一个走过去，每个人都在宋知秋手边放了一样东西——护手霜、头绳、钢笔、一盒润喉糖、一张排班表。都是护士站用的东西。

最后一个人走到棺木前，放下那盒润喉糖。然后看着沈渡。

“谢谢你给她化妆。她嘴唇上那个——”护士指着自己的嘴角，“是不是我们插管留下的？”

沈渡这才注意到她们的嘴角都有一道细细的白印。压痕。不是被人按的，是口罩戴太久压出来的。护士每天戴十几个小时口罩，摘下来的时候，嘴角会留一道压痕。

“不是。”她把凡士林放回推车，“她的不一样。”

“哪里不一样。”

她没回答，只是把化妆箱合上。

告别仪式结束之后，沈渡在更衣室整理工具。周姐推门进来，把一张表格递到她面前——是宋知秋的死亡证明，家属签字栏空着。丈夫在外地打工，正在赶回来的路上。女儿还小，家属栏不能签。

“放桌上。下午补齐就行。”周姐把表格放在推车边缘，看着她。沈渡正把眉笔放回化妆箱，动作很稳，从右往左，和平时一样。但周姐注意到她这次排得很慢，眉笔放下的时候笔尖朝上，是反的。

“这个月第十二具了。前两年加起来，你一个月最多化过六具。”周姐把保温杯放在桌上，拧开杯盖喝了一口，“那时候你刚来，我问你怕不怕。你说活人比死人可怕多了。现在你一个月化了十二具。你觉得自己变了没有。”

“没变。”

“那你手抖什么。”

沈渡低头看自己的手。眉笔已经放下了。但她的手指在微微发颤，指尖的震颤幅度大概只有不到一秒就自己停了。她把手按在台面上，用力压住，直到十根手指的指尖都发白了。不抖了。

“不是怕。”她说。

“那是什么。”

“是生气。”

她站起来，把化妆箱合上。下午，刑侦大队通知她过去一趟，说图像增强有了结果。

她在更衣室换衣服的时候收到陆沉舟的消息，说技术科把那块白影做了图像增强，还原出了衣领轮廓——立领，V字开襟，是归途护工的制服。还还原出了那个人的运动鞋，和宋知秋脚上那双是同一个牌子。凶手穿白大褂假装跑步，但他穿错了鞋。护士穿的是护士鞋，他穿的是自己的运动鞋。图像增强把运动鞋的logo还原了。

“林微从宋知秋指甲缝里检出了皮肤组织。DNA比对正在进行。”他顿了一下，“结果出来之前，我想让你帮我看一样东西。”

她问是什么。他说是手。那个人的手在照片里露出来了一点，是右手，按在站牌边缘上的。只有四根手指，没有拇指，但指尖的角度能看出来是往下压的姿势——右手往下压时，拇指在左边嘴角，四指在右边脸颊。和宋知秋嘴角的压痕一模一样。

“你能确认是同一个人的手吗。”他问。

沈渡看着技术科发来的图像。站牌边缘，四根手指。指尖往下压，角度大概三十度。她闭上眼睛，在脑海里比对宋知秋嘴角压痕的位置。拇指在左边嘴角，四指在右边脸颊。右手。和图像还原出的压痕位置一样。同一个人。

她说可以确认，是同一个人。他说证据链闭环了，林微会正式申请批捕。归途机构的护工，姓吴，四十二岁，在归途工作了六年。长期接触临终病人，熟悉镇静剂剂量。案发前三个月开始值夜班。所有受害者的死亡时间都在他值班之后的凌晨。

她问同伙呢。他说还在审讯。

下班的时候，陆沉舟的车停在殡仪馆门口。她坐进去，杯座里有豆浆，热的。她没喝。

“今天不喝豆浆？”

“等一下。手有点累。”

他低头看她的手。两只手放在膝盖上，手指微微蜷着。不是抖，是累了。她把宋知秋的指甲一片一片补好，手指一根一根涂了护手霜。然后捧了很久的保温杯。每次降温的时候她的手都会累，这不是第一次。每年冬天都是这样。但今年特别累。今年有宋知秋，有陈知意，有蒋德胜，有秦老师。今年她记住了太多人的名字。

车里很安静。红灯，车停下来。陆沉舟转头看着她的手，说你的手很累。