“有一点。”

“因为指甲。”

“补指甲很费手。她的指甲劈了，断口不齐，用甲片补的时候要修形。十根手指，每根修了三遍。”

“你修了多久？”

“昨晚。两个多小时。”

“还有呢。”

“今天给她涂护手霜，用了凡士林。”她停了一下，“每个护士都有护手霜。她们洗手太勤，手容易干。她同事也给她带了护手霜，放在棺木旁边。”

绿灯亮了。他踩下油门，没有说话，只是伸手把暖风拧大了一格。出风口对准她的手——她的两只手搁在膝盖上，暖风正好吹到。车里温度慢慢升起来，她看着自己的手指慢慢舒展开。

“好点吗。”

“好多了。”

“那豆浆还喝吗？”

“喝。”

她把豆浆端起来喝了一口。热的。有一点点甜，不多，刚好盖住豆腥味。然后她的视线落在他的右手上，拇指正搭在方向盘上，食指微微曲着。她想起他在陈知意照片上看到的那只手——凶手的手，右手往下压，拇指在嘴角。

“你呢。你的手。”

“我的手怎么了？”

“你每天看那只手。”

他沉默了一会儿。车窗外面的路灯一盏一盏往后掠，光从挡风玻璃上滑过他的脸。

“对。每天看。看了三天的图像增强。看了宋知秋指甲缝里的纤维。看了陈知意最后一张照片里那四根手指。看了很久。”

“累吗。”

“不是累。”他的手指在方向盘上轻轻敲了一下，“是想抓住他。”

车子拐进她家那条街。老位置，楼下堆着几辆旧自行车。声控灯还是坏的。他没熄火，车里暖风还在吹。沈渡推开车门，脚踩出去一半，停下来。

“你的手也很累。”

他低头看着自己的手，拇指在食指关节上轻轻按了一下。“以前是出现场的时候累。现在是看照片的时候累。”

“有什么不一样。”

“出现场的时候，手累是因为忙。看照片的时候，手累是因为——”他没说完。她替他说了：“因为想抓却抓不住。”

“对。”他的手动了一下，“但这次抓住了。”

沈渡下了车，站在车门外弯下腰看他。他坐在驾驶座上，右手搭在方向盘上。手腕内侧那道旧疤在仪表盘的荧光里隐约可见，那是很多年前留下的——她没问过那道疤的由来，但每次看到他摩挲手指，都会想起那天在停尸房里他说的话：“怕来不及。”

她直起身，往楼道走。走到二楼拐角的时候，声控灯没亮。她掏出手机，打开手电筒，照着自己的手。两只手在光里，没抖。今天她用这双手补了宋知秋的指甲，给陈知意画了眉毛，给秦老师寄了回执信。今天她用这双手帮陆沉舟确认了凶手的右手。今天她的手很累，但不是因为抖，是因为做了很多事。她站在手电筒的光圈里，低头看着自己的手——手背有几条细小的划痕，是补指甲片的时候划的；指腹有点发红，是涂凡士林涂太久捂热的。

然后她掏出手机，打开备忘录，翻到前几天写的那行字。

“他每天看那只手。”

她在下面加了一行。

“但他也有手。”