慕烬玄走出宫门的时候，天色已经彻底暗了下来。

长洛城的夜市刚刚开始。朱雀大街两旁的商铺点亮了灯笼，一串一串的，像挂在天上的红果子。卖馄饨的、卖糖葫芦的、卖胭脂水粉的，此起彼伏地吆喝着。空气里弥漫着桂花糖炒栗子的甜香。

他没有骑马。

他牵着马缰，走在人群里，高大的身形在熙熙攘攘的街市上格外显眼。路过的百姓有人认出他，小声议论着——“那不是慕将军家的大公子吗？”“听说刚从西凉回来，又打了胜仗。”“慕家世代忠良，了不得。”

慕烬玄像是没有听见，目不斜视地往前走。

他的脑子里还在回放刚才在冷宫后巷看见的那个画面——一个瘦瘦小小的姑娘，蹲在井边搓衣裳，手指冻得通红，嘴里哼着一支跑调的曲子。

冷宫的宫女。

他见过很多宫女。宫里的宫女很多，有漂亮的，有精明的，有趾高气扬的，有低眉顺眼的。但他从没见过一个宫女，在这种地方，在这种时候，一个人蹲在井边，一边洗衣裳一边给自己唱歌。

唱的还是“多情总被无情恼”。

“总”和“被”都分不清。

他嘴角微微动了一下。

慕家府邸在城东的永宁坊，离皇城不远。三进的院子，不算大，但胜在清幽。门口两棵老槐树，据说还是慕烬玄曾祖父那年种下的，如今已经亭亭如盖。

他把马交给门房，进了正堂。

父亲慕远道正坐在堂中喝茶。慕远道今年五十出头，身材魁梧，面容刚毅，眉宇间和慕烬玄有六七分相似，只是多了风霜和沧桑。他是镇北将军，驻守边关多年，去年才因伤被调回京城养病。

“回来了？”慕远道放下茶盏，“皇上怎么说？”

“西凉那边暂时安稳了。”慕烬玄在父亲对面坐下，接过丫鬟递来的茶，“皇上封了我一个‘骁骑尉’的虚衔，赏了五百两银子。”

“虚衔？”慕远道皱了皱眉，“你以三千兵马击退西凉两万铁骑，就赏一个骁骑尉？”

“父亲。”慕烬玄端起茶盏，语气平淡，“我本来就不图封赏。”

慕远道看了儿子一眼，没有反驳。

他这个儿子，他是知道的。从小就不争不抢，不跟人红脸，不抢功，不邀宠。十二岁随他出征，十五岁第一次上阵杀敌，十八岁独自领兵。打了这么多年仗，身上伤疤无数，杀敌无数，但从来不在朝堂上为自己争什么。

从某种角度说，这是好事。功高盖主是大忌，不争不抢的人活得久。

但从另一个角度说——慕远道有时候觉得，这个儿子太冷了。

冷得像一块铁。什么都不在乎，什么都不动心。

“明日是你姨母的寿辰，”慕远道换了个话题，“你该去一趟。你表妹翠微念叨你很多回了。”

慕烬玄端着茶盏的手顿了一下。

“父亲。”

“嗯？”

“我不娶表妹。”

慕远道的眉头又皱起来了：“谁说让你娶了？只是让你去吃个寿宴。”

慕烬玄放下茶盏，站起身来：“我明日要去兵部交差，去不了。父亲代为转达吧。”

说完他行了礼，转身出了正堂。

慕远道看着儿子的背影，叹了口气。

这个儿子，什么都好，就是太冷了。冷得不像一个二十出头的年轻人，倒像一个看破红尘的老僧。

他不知道，此刻慕烬玄的袖子里，藏着一块桂花糕。

他也不知道，慕烬玄脑子里反复回放的，是一个宫女蹲在井边、哼着跑调的小曲的画面。

---

第二天一早，慕烬玄去了兵部。

交代完边关军务，从兵部出来的时候，已经过了午时。他本打算回府，但脚步不知怎么的，又拐向了皇城的方向。

他站在宫门口，犹豫了片刻。

然后他对守门的侍卫说：“烦请通报，慕烬玄求见皇上。”

侍卫认得他，没多问，进去通报了。

皇帝在御书房召见了他。

皇帝萧衍今年三十五岁，面容清瘦，眼窝深陷，看起来比实际年龄老一些。他穿着明黄色的常服，头发束得一丝不苟，正坐在御案后面批折子。御案上堆着小山一样的奏折，朱笔搁在砚台上，砚台里的朱砂还没有干。

“慕烬玄？”皇帝抬起头，“你昨日不是来过了吗？”

“臣今日还有一事。”慕烬玄跪下，“臣想向皇上打听一个人。”

皇帝放下朱笔：“什么人？”

“白崇远。”

皇帝的手指微微一顿。

这个名字，在宫里头已经很久没有人提过了。

“白崇远？”皇帝的声音听不出喜怒，“那个科举舞弊案的白崇远？”

“是。”

“你打听他做什么？”

慕烬玄跪在地上，脊背挺得笔直：“臣幼年时，曾随父亲去过白府。白大人待臣不薄。臣想知道，白家可还有后人？”

皇帝看了他很久。

那种目光，慕烬玄在战场上见过——那是在判断对方是敌是友。

“有一个女儿。”皇帝终于开口，“没入掖庭了。现在应该在宫里。”

慕烬玄心里微微一沉。

他知道“没入掖庭”意味着什么。不是像民间说的那样“进宫当娘娘”，而是成为宫中最底层的奴仆。洗衣、洒扫、搬运、伺候人，从早做到晚，没有一天休息。

“多谢皇上。”他叩首。

“还有别的事吗？”

“臣告退。”

慕烬玄退出御书房，在廊下站了片刻。

秋风吹过长廊，卷起几片落叶。他望着宫墙深处，那里有很多宫殿、很多夹道、很多人。白崇远的女儿就在这里面的某个角落，做着最低贱的活计，过着最卑微的日子。

他忽然想起小时候去白府的那天。

那年他大概七岁，白府花园里的桂花开得正好。他和白家的几个孩子在花园里玩，有一个小姑娘跑过来，手里捧着一把桂花，塞到他手里。

“给你。”她说，“很香的。”

他低头看了看那把桂花，又看了看那个小姑娘。她扎着双髻，穿着一件鹅黄色的裙子，脸圆圆的，眼睛亮亮的。

“你叫什么名字？”他问。

“蘅芷。”她说，“白蘅芷。”

后来他就再也没见过她。

白家被抄的那年，他在边关。听说白崇远被斩，全家流放。他以为那个叫蘅芷的小姑娘也跟着一起去了，没想到她没入掖庭，就在这座宫墙之内。

慕烬玄握紧了腰间的佩剑。

---

接下来的半个月，他每两三天就往宫里跑一趟。

名义上是“面圣禀报边关细务”，实际上每次都“恰好”经过冷宫后巷。

第一次经过的时候，他没看见她。

第二次，也没有。

第三次，他听见了水声。

他在夹道拐角处站定，侧过身，借着矮墙的缝隙往里看。

她果然在井边洗衣裳。

和半个月前一样，蹲在那里，木盆放在旁边，一件一件地搓。井水应该还是冰凉的，但她没有再缩手了。大概已经习惯了。

她的头发用一根旧布条束着，露出后颈一小截苍白的皮肤。脖子很细，像一株风一吹就会折断的芦苇。

慕烬玄没有走过去。

他在拐角处站了一会儿，然后转身走了。

第四次的时候，他走了过去。

他在矮墙边站定，居高临下地看着她。

她抬起头，看见他的那一刻，眼睛里闪过惊讶、警惕、还有一丝——说不清是什么。

“又是你？”她说。

“嗯。”他蹲下来，和她平视，“你不问我是谁了吗？”

白蘅芷低下头，继续搓衣裳：“问了你也不会说。”

“慕烬玄。”他说。

白蘅芷的手停了一下。

慕烬玄。这个名字她听过。镇北将军慕远道之子，少年从军，屡立战功。京城里很多人说起这个名字，语气里都是钦佩和羡慕。

但她知道的更多一些。

她小时候，父亲和慕远道是至交。逢年过节，慕伯伯都会来白府做客，带着他的儿子。她隐约记得有一个比她大几岁的男孩，不爱说话，总是站在大人后面，板着一张脸，像个小老头。

后来父亲告诉她，那个男孩叫慕烬玄。

“你是慕伯伯的儿子？”她脱口而出，然后又立刻闭了嘴。

慕烬玄微微挑眉：“你认识我父亲？”

白蘅芷咬了咬嘴唇，没有回答。

她不该说那句话的。认亲在宫里是大忌。宫里的规矩，宫女不能和宫外的人有瓜葛，更何况是罪臣之女和将军之子。让人知道了，不仅她倒霉，慕烬玄也会受牵连。

“不。”她低下头，“奴婢认错人了。”

慕烬玄没有再追问。

他从袖中取出一个油纸包，放在井沿上。

“给你的。”

白蘅芷看了一眼那个油纸包——和上次一样的桂花糕。

“大人不必如此。”她说，“奴婢受不起。”

“你不收，它也会坏。”慕烬玄站起来，“宫里不常能吃到这个。”

说完他转身走了。

白蘅芷蹲在井边，看着那个油纸包。

桂花糕的香气从纸包里渗出来，丝丝缕缕的，钻进鼻子里。她已经很久很久没有吃过桂花糕了。上一次吃，还是十二岁之前，在白府。那时候厨房的周嬷嬷每个月都会做一次桂花糕，她每次都抢着吃第一块，烫得直吹气，母亲就在旁边笑。

她伸出手，慢慢地，把油纸包拿了过来。

纸还是温的。