她打开油纸，里面是一块方方正正的桂花糕，金黄色的，上面撒着几朵干桂花。她咬了一小口。

甜的。

很甜。

甜得她想哭。

她嚼了很久才咽下去，然后把剩下的桂花糕用油纸包好，塞进袖子里。她不舍得一口气吃完。

她要留着。

慢慢吃。

---

从那以后，慕烬玄每次入宫都会来冷宫后巷。

有时候带桂花糕，有时候带一包蜜饯，有时候什么都不带，只是在矮墙上坐一会儿，听她说几句话。

白蘅芷起初很警惕。她不知道他为什么来，不知道他想干什么。宫里的经验告诉她，没有人会无缘无故对你好。对你好，一定是要从你身上得到什么。

但慕烬玄什么也不要。

他来，坐一会儿，说几句不痛不痒的话，有时候带吃的，有时候不带。他从不靠近她三尺之内，从不问她在宫里的事，从不说让人误会的话。

他只是——在。

像那堵矮墙一样，在。

白蘅芷渐渐不那么怕了。

她开始跟他说话。说的都是无关紧要的事——“今天井水没那么凉”“洗衣局的嬷嬷今天发了善心，多给了我一捆柴”“今天看见一只乌鸦在墙头叫，是不是要出什么事”。

慕烬玄每次都会听她说完。

有时候回一句“嗯”，有时候什么都不说，只是点点头。但他在听。她知道他在听。因为每次她说完了，他会停一会儿才站起来走。

那种“停一会儿”让白蘅芷觉得，他不是在应付她。

他是真的在听。

有一天，白蘅芷问他：“大人为什么总来？”

慕烬玄沉默了很久。

久到白蘅芷以为他不会回答了。

“因为这里安静。”他说。

白蘅芷想了想，觉得这个回答是对的。冷宫确实安静。安静得像一个被人遗忘的角落。

“大人不喜欢热闹？”她问。

“不喜欢。”

“为什么？”

“热闹是别人的。”他说。

白蘅芷忽然觉得这句话很熟悉。她好像在哪里听过，又好像没有。她低下头，继续搓衣裳，没有再问。

慕烬玄站起来，拍了拍衣摆上的灰。

“后天。”他说。

“后天什么？”

“后天我会再来。”

白蘅芷抬起头，他已经走远了。

她望着他离开的方向，站了一会儿，然后低下头，继续搓衣裳。

她把每一件衣裳都搓得很仔细，很用力，好像在搓掉什么东西。

她自己也不知道。

---

两天后，慕烬玄没有来。

三天后，也没有。

五天后，他来了。

他的左臂上缠着绷带，暗青色的衣袖被血浸透了一大片，颜色深得像墨。他的脸色不太好，嘴唇发白，但腰背还是直的，步伐还是稳的。

白蘅芷看到他的第一眼，手里的衣裳就掉进了盆里，溅起一片水花。

“大人受伤了？”

“小伤。”慕烬玄在矮墙上坐下，语气像在说今天的天气，“校场比试，被人划了一刀。”

白蘅芷站了起来。

她走到矮墙边，仰头看着他。她比平时站得近了很多，近到她能闻见他身上的铁锈味——不是铁的锈，是血的味道。

“给奴婢看看。”她说。

慕烬玄低头看她。

她的眼睛里有一种他没见过的东西——不是卑微，不是畏惧，不是小心翼翼的讨好。是着急。是真真切切的着急。

“不用。”他说。

“大人。”白蘅芷的声音不大，但很坚定，“给奴婢看看。”

慕烬玄看了她一会儿，慢慢解开了衣袖。

绷带缠得很粗糙，歪歪扭扭的，像小孩子缠的。白蘅芷只看了一眼就皱起了眉。她没有说话，转身跑进了冷宫的后门。

慕烬玄看着她的背影消失在门洞里。

过了一会儿，她跑回来了，手里多了一个布包。她蹲在他面前，把布包放在膝盖上打开，里面是几样草药——续骨草、没药、三七。还有一些干净的棉布条。

“冷宫废弃的药房里翻出来的。”她低着头，把草药一样一样拣出来，“都是些旧药，不知道还有没有用。总比没有好。”

她解开他手臂上的绷带。

伤口比她想的长，从手肘一直划到前臂，皮肉翻开，边缘已经结了黑红色的血痂。她的手指微微发抖，但没有退缩。她把旧药膏清理掉，重新敷上草药，然后用干净的布条一圈一圈地缠紧。

她缠得很慢，很仔细。

每缠一圈，都会用手指轻轻抚平布条的褶皱，不让它勒得太紧，也不让它松脱。

慕烬玄低头看着她的头顶。

她的头发还是用那根旧布条束着，有几缕碎发从布条里散出来，垂在耳边。她的后颈很白，白得像玉，有一层细细的绒毛。

他的喉结动了一下。

“好了。”白蘅芷系好最后一个结，把剩下的草药收进布包里，“大人明日去太医院看看吧。这些旧药只能应急，顶不了什么事。”

“多谢。”

白蘅芷站起来，退后两步，和他拉开距离。

“大人不必谢奴婢。”她说，声音恢复了平时的平淡，“大人帮过奴婢很多次，奴婢只是在还人情。”

慕烬玄看着她的眼睛。

她说“还人情”的时候，眼神在躲闪。他知道那不是真话。但他没有拆穿。

“好。”他说，“那这个人情，你还没还完。”

白蘅芷愣了一下。

“后天。”慕烬玄站起来，“后天我来，你再帮我看一次。”

说完他转身走了。

白蘅芷站在原地，看着他走出夹道，消失在宫墙的拐角处。

风吹过来，井边的水盆里荡起一圈涟漪。

她低下头，看见水里自己的倒影。

嘴角是弯的。

她好像——很久没有笑过了。

她连忙用手背擦了擦嘴角，把那个笑擦掉了。

但擦不掉。

心还在跳。

扑通，扑通，扑通。

比平时快了很多。

---

那天晚上，白蘅芷没有睡好。

她躺在冷宫偏殿的木板床上，翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的月亮很亮，照在她脸上，白惨惨的。隔壁住着的一个废妃又在说梦话，含混不清的，像念经。

她把银簪从枕头底下摸出来。

那支银簪，半个月前出现在她的枕头上。她不知道是谁放的，但她知道是谁。

银簪很素，没有繁复的雕花，只在簪尾刻了两个小字。

她借着月光辨认——“蘅芷”。

他把她的名字刻在簪子上。

她把银簪贴在胸口，冰凉的金属隔着薄薄的亵衣贴在皮肤上，激得她打了个哆嗦。但她没有拿开。

她闭上眼睛。

脑子里又浮现出他低头的画面。他从矮墙上低头看她时，月光落在他脸上，他左眉尾的那道旧疤在月光下像一条银色的河流。

白蘅芷把银簪攥得更紧了。

她告诉自己：不要多想。

他是将军，她是罪臣之女。他是天上的云，她是地上的泥。他帮她，只是一时心善。就像路过的人会随手喂流浪的猫狗一样，喂完了就走了，不会记得。

不要多想。

不要多想。

不要——多想。

她把银簪重新塞回枕头底下，翻了个身，把被子蒙在头上。

被子外面，月亮还亮着。

被子里面，她的眼睛还睁着。

一直睁到天快亮，才迷迷糊糊地睡着了。

梦里没有慕烬玄。

只有一堵矮墙。

和一只放在井沿上的桂花糕。