慕烬玄再来的时候，白蘅芷已经把那包草药重新配过了。

她从冷宫废弃的药房里翻出了更多的药材——那间药房已经空了很多年，柜子里只剩下一些发霉的残渣和角落里散落的零碎。但她还是找到了几样能用的：白及、血竭、乳香。她把药材一样一样地拣出来，在石臼里捣成粉末，又用井水调成糊状，晾干了，做成药膏。

药膏的颜色发黑，闻起来有一股浓烈的苦涩味。她不知道这对不对症，但她尽量按照小时候记忆中大夫配药的样子来做。父亲还在的时候，她有一次摔破了膝盖，大夫就是用的这些药——白及止血，血竭生肌，乳香定痛。她记得那药膏的触感和味道，和眼前这一团黑乎乎的东西很像。

她在心里默默祈祷：希望有用。

慕烬玄准时来了。

他站在冷宫后巷的夹道里，背靠矮墙，一只手随意地搭在腰间的剑柄上。左臂上的绷带还在，但已经换了新的——不是白蘅芷缠的那一条，是太医院换的，雪白的，整齐的，一看就知道是太医院的手艺。

白蘅芷看见那条新绷带，心里忽然有些说不上来的滋味。她说不上来是什么感觉，就是觉得——那条绷带太白了，白得刺眼。她低下头，把那包药膏递了过去。

“奴婢又做了一些。”她说，声音不大，“大人若是不嫌粗陋，可以换上这个。太医院的药是好，但白及用得少了些，伤口愈合会慢。”

慕烬玄接过药膏，在手里翻看了一下。油纸包得整整齐齐，四个角折得方方正正，用一根棉线系着。他打开油纸，低头闻了闻。

“白及、血竭、乳香。”他说。

白蘅芷一愣：“大人懂药？”

“在边关待久了，多少知道一些。”慕烬玄把药膏重新包好，收进袖中，“那边的药材比京城金贵，一点都不能糟蹋。”

他说得很随意，但白蘅芷从他的语气里听出了一些别的东西。边关。那里的药材金贵。那里的药材是从京城运过去的，几千里路，马车要走一个多月，到了边关，有些药已经发了霉，但还是要用。因为不用，可能就会有人死。

她在宫里待了六年，见过很多太监宫女因为一点小病就死了。不是治不了，是没有药。药是给主子用的，奴才不配用药。

边关大概也是这样吧。将军也不一定配用药。

她把这两件事连在一起，忽然觉得慕烬玄不是她以为的那种人。他不是那种高高在上、不知人间疾苦的世家公子。他是一个在边关待过很久、知道药材有多珍贵的人。

“大人今日还没用膳吧？”她问。

慕烬玄看了她一眼：“你怎么知道？”

“大人的脸色不太好。”白蘅芷低下头，“奴婢这里还有半块桂花糕，大人若不嫌弃——”

“你吃。”慕烬玄打断她，“你自己留着。”

“奴婢吃过了。”白蘅芷说。她撒了谎。那半块桂花糕她一直没舍得吃，用油纸包着，放在枕头底下。她想留到实在熬不住的时候再吃。但今天她不知道为什么，想把它给他。

慕烬玄看着她。她低着头，看不清表情。但他注意到了她的耳尖——红红的，像被秋天的风冻着了。

他没有再推辞。

“好。”他说。

白蘅芷转身从角门的门缝里钻进去，过了一会儿，手里托着一个小小的油纸包出来了。她双手捧着递给他，姿势像是在御前奉茶一样规矩。

慕烬玄接过油纸包，打开。桂花糕已经不新鲜了，边缘有些发硬，干桂花也从糕面上掉了不少。但他三口就吃完了。

“好吃吗？”白蘅芷问。

“嗯。”

他递回油纸，白蘅芷接过来，叠好，收进袖子里。这张油纸她还要再用，不能扔。

两人沉默了一会儿。

秋天的风吹过夹道，把几片枯黄的落叶卷到他们脚边。白蘅芷蹲下身，把那几片叶子捡起来，放进木盆旁边的垃圾袋里。她做这些动作的时候很自然，像是做过无数次一样。确实也做过无数次了。宫里的规矩，落叶不能留在地上过夜，否则管事嬷嬷要骂。

慕烬玄看着她的动作，忽然说了一句话。

“白蘅芷，你不必在我面前自称奴婢。”

白蘅芷的手顿了一下。

“礼不可废。”她说，声音很轻。

“在我这里，可以不废。”

白蘅芷抬起头，对上他的眼睛。

他的眼睛很深，像一潭不见底的水。她在那双眼睛里看见了自己的倒影——一个小小的、模糊的、穿着灰扑扑衣裳的影子。那个影子太渺小了，渺小到她觉得不该出现在他眼睛里。

她移开了目光。

“大人说笑了。”她说，声音恢复了平淡，“奴婢就是奴婢。”

慕烬玄没有再说。

他站起来，拍了拍衣摆。

“后天。”他说。

“后天什么？”

“后天我来换药。”

白蘅芷张了张嘴，想说“大人可以去太医院换”，但她没有说出口。因为她在他的眼睛里看见了一种她没见过的东西——不是命令，不是请求，是期待。

他在期待她说“好”。

她低下头：“好。”

慕烬玄走了。

白蘅芷蹲在井边，把一张洗到一半的衣裳从木盆里捞出来，用力地搓。搓了一会儿，她忽然停下来，把衣裳按在水里，看着水面发呆。

水面映出她的脸。灰蒙蒙的，瘦巴巴的，嘴唇干裂，头发枯黄。她看了很久，然后伸手摸了摸自己的头发——那条束发的旧布条已经磨出了毛边，灰白色的，原先是什么颜色已经看不出来了。

她忽然想去要一根新的布条。前些天洗衣局的嬷嬷发了新头绳，颜色鲜亮，红的、绿的、粉的都有。她当时没敢要，因为那不是分给冷宫的东西。但今天她忽然觉得——也许可以去试试。

她又摇了摇头。

不要胡思乱想了。

她低下头，继续搓衣裳。

搓着搓着，她的嘴角又弯了一下。这一次她没有擦掉那个笑，因为它很淡，淡到她自己都没有发觉。

---

三天后，慕烬玄没有来。

五天后，也没有来。

第七天，白蘅芷从洗衣局回来的路上，听见两个太监在墙根底下说话。

“……西凉又犯境了，慕将军要出征。”

“哪个慕将军？老将军还是小将军？”

“小将军。慕烬玄。圣旨都下了，三日后点兵出征。”

“这么快？”

“军情如火，能不快吗？”

两个太监的声音越来越远，最后消失在永巷的拐角处。

白蘅芷站在原地，木盆抱在怀里，一动不动。

三日后出征。

慕烬玄要出征了。

她忽然觉得手里的木盆重了很多，重得她快要抱不住了。她把木盆放在地上，蹲下身，大口大口地呼吸。秋天的空气很凉，灌进肺里，像吞了一把碎冰。

她想起他上次说的“后天”。

后天。

他的“后天”，是七天后。他失约了。

他不是故意失约的。他有更重要的事。出征。打仗。生死。

白蘅芷把木盆重新端起来，一步一步走回冷宫。她的腿有点软，但她咬着牙走完了那条路。到了后院的井边，她放下木盆，蹲下来，把衣裳一件一件浸进水里。

然后她开始哭。

没有声音。她不敢发出声音。冷宫虽然偏僻，但偶尔也会有太监经过。被人看见她在哭，传到嬷嬷耳朵里，又是一顿骂。她只是蹲在那里，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。

眼泪掉进井水里，和冰凉的井水混在一起，分不清哪些是她的，哪些是井里的。

她哭的不是他要走了。

她哭的是——他走了，她连送他的资格都没有。

一个冷宫的宫女，连冷宫的大门都不能随便出，更别说去城门口送行了。她只能像从前一样，蹲在这口井边，洗衣裳，等消息。好消息，坏消息，她都只能等。她什么都做不了。她什么都不是。

她哭了很久，久到井水不再冒热气——虽然井水本来就没有热气，她就是觉得它没有热气了。

月亮升起来的时候，她站起来，用袖子擦了擦脸。袖子是湿的，不知道是井水还是眼泪。她看着井里自己的倒影，月光把她的脸照得很白，白得像鬼。

她说：“白蘅芷，你醒醒。”

声音很轻，轻到只有她自己能听见。

“他走了，你就当他不回来了。”

她说完这句话，又蹲下来，继续洗衣裳。搓，洗，拧干，叠好。搓，洗，拧干，叠好。她的手在动，但她的心不在手上。她的心跟着那个叫慕烬玄的人走了。去了一个她永远到不了的远方。

---

出征那天，白蘅芷还是去了。

她不知道哪来的胆子，也不知道哪来的力气。她天没亮就爬起来，穿上了最干净的一件衣裳——其实也不干净，只是比其他几件稍微不那么旧。她把头发重新梳了一遍，用那根旧布条束好。她想插上那支银簪，但犹豫了很久，还是把它收进了贴身荷包里。

不能戴。

戴着那支簪子出去太显眼。被人看见，会问，“你这簪子哪来的？”她没法回答。她不能连累他。

她把荷包贴身收好，隔着衣裳按了按，感觉到银簪的轮廓硌在胸口。

疼的。

但她喜欢这种疼。

白蘅芷偷偷从冷宫后门溜了出去。

她知道一条小路，从冷宫后面的夹道一直往北，穿过两道角门，就能到皇城东北角的望楼。望楼不高，但那里能看到城门。她从来没有去过那里，但她知道那条路。她在宫里六年，把每一条路都摸清了——不是因为她想逃跑，而是因为无聊。当一个人从早到晚都在洗衣裳，她的脑子如果不找点事情做，就会发疯。所以她走路的时候，会记住每一条夹道的走向、每一个角门的位置、每一面墙的高度。

她把它们画在脑子里。画了六年。

今天这些图派上了用场。

她顺利到了望楼。

望楼平时没人来——本来就是个废弃的角楼，年久失修，楼梯都朽了一半。白蘅芷踩上去的时候，木板吱呀作响，像是随时会塌。她轻手轻脚地爬上去，躲在一个垛口后面，往外看。

从这里看城门，很远。远到城门口的人像蚂蚁一样小。但她还是看见了。