她看见城门口聚集了很多兵。黑压压的一片，盔甲在晨光下闪着冷光。旗幡在风中猎猎作响，上面绣着一个大大的“慕”字。

她看见一个人骑在马上，走在队伍最前面。

银甲，白袍。很远，看不清脸。但她知道那是他。

那个人骑着马，脊背挺得笔直，像一棵生了根的大树。晨光落在他身上，银甲反射出刺目的光芒，像一团燃烧的火焰。

白蘅芷躲在垛口后面，看着他。

她不敢探出头太久，怕被人发现。她看一眼，缩回来。再看一眼，又缩回来。每一次看，他都比上一次更小一点。队伍在移动，他在移动，离她越来越远。

最后她只能看见旌旗在风中飘。

然后什么也看不见了。

她蹲在望楼上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。她没有哭。她告诉自己不能哭。今天是出征的日子，是大事，她不能哭哭了不吉利。她不迷信，但这件事，她不想冒险。

她蹲了很久，久到她的腿都麻了。

然后她站起来，拍了拍裙子上的灰，沿着来时的路走回了冷宫。

冷宫还是那个冷宫。井还是那口井。木盆里的衣裳还没有洗完。

白蘅芷蹲下来，开始洗衣裳。

洗着洗着，她忽然想起一件事——她的手里还有一张没有送出去的纸条。

那张纸条是三天前写好的，她原本打算在慕烬玄下次来的时候塞给他。纸条上只有一句话：

“将军珍重。”

只有四个字。她想了很久才想出来的。太长了不合适，太短了不够。四个字，不多不少。她把这张纸条叠成一个小小的方块，揣在袖子里，等了好几天。

现在他走了。

这张纸条没用了。

她掏出那张纸条，展开，看了最后一眼。

“将军珍重。”

她把纸条撕碎，扔进了井里。

碎纸片在水面上飘了一会儿，然后慢慢沉了下去。

井水很凉，很深。那些碎纸片沉到井底，和淤泥混在一起，再也看不见了。

白蘅芷看着水面恢复平静，忽然觉得胸口那个地方空空的，像被人挖走了一块。

不是疼。是空。

疼是有的感觉。空是没有感觉。

她宁愿疼。

---

慕烬玄走后的第三天，白蘅芷在井边发现了一样东西。

一个布包。灰色的粗布，系着口，放在井沿上。

她打开，里面是一包草药。续骨草、没药、三七、白及、血竭、乳香。每一样都包得好好的，用纸签标着名字。纸签上的字迹端正有力，一看就是男人的手笔。

布包里还有一张字条。

字条上没有署名，只有一行字：

“冬天快到了，多备些药。别再生病了。”

白蘅芷捧着那个布包，站在井边，站了很久。

她不知道这包药是什么时候放下的。也许是出征前一天晚上，也许是他最后一次来冷宫的那天。她不知道他是怎么放进来的——角门的门缝太小了，塞不进来。也许他翻墙了。一个将军，为了放一包药，翻了冷宫的墙。

她想象他翻墙的样子。

高高的个子，穿着那件暗青色的劲装，动作利落地翻过矮墙，跳进冷宫的后院。月光下，她把布包放在井沿上，再把字条压在上面。然后他翻墙出去，拍拍衣摆上的灰，像什么都没发生过一样走了。

白蘅芷把布包抱在怀里。

布包上有一种淡淡的味道。不是药味，是一种说不上来的、干燥的、温暖的味道。像秋天晒过的被子，像冬天烧热的炕。她说不清那是什么味道，但她知道，那是他的味道。

她把布包拿回住处，放在枕头旁边。

和银簪放在一起。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里慕烬玄回来了。穿着银甲白袍，骑着高头大马。他从城门口一路骑到冷宫后巷，翻身下马，把那堵矮墙轻轻一推——墙倒了。

他说：“走，带你出宫。”

她站在原地，不敢动。

他走过来，拉住她的手。他的手很大，很暖，茧很厚，硌得她手疼。

她疼醒了。

醒来的时候，天还没有亮。月光从破了的窗纸里漏进来，照在她脸上。枕头旁边的布包还在，银簪还在。她的手攥着被子，攥得指节发白。

她把手松开，在被子上擦了擦掌心的汗。

然后她把银簪从枕头底下摸出来，举到月光下看。簪尾的两个小字在月光下泛着银白色的光——“蘅芷”。

她把银簪贴在唇边。

银簪是凉的，凉的像冬天的井水。但她觉得它在发烫。烫得她嘴唇发麻，烫得她的心跳又快了起来。

她把银簪贴在心口。

闭上眼睛。

慕烬玄。

她在心里默念这个名字。一遍，两遍，三遍。念到第十遍的时候，她忽然意识到一件事——她在念他的名字。一个一个字的，像念经一样，把它刻在心里。

她以前从来没有念过他的名字。

不是不会念，是不敢念。

名字是有魔力的。你念了，它就住进你心里了，再也赶不走了。

白蘅芷睁开眼睛，看着头顶的房梁。房梁上结满了蛛网，在月光下像一层层薄纱。有一只蜘蛛在上面爬，爬得很慢，似乎在犹豫要往哪个方向走。

她忽然很小声地说了一句话。

声音小到连她自己都快要听不见。

“慕烬玄。”

三个字。

她终于说出来了。

说出来之后，她没有觉得害怕。没有觉得羞耻。她只觉得很轻——轻得像一片秋天的落叶，轻得像她第一次收到桂花糕时的那种感觉。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

闭上眼睛。

嘴角弯着。

她在心里又念了一遍。

慕烬玄。

然后她睡着了。

这一次，没有做梦。

---

第二天早上醒来，白蘅芷做的第一件事，是去看枕头底下。

银簪还在。

布包还在。

她笑了笑。很小很小的笑，小到如果不仔细看，根本看不出来。但她知道自己在笑。她摸了摸自己的脸颊，指尖碰到一个浅浅的弧度。

她把布包打开，把里面的药材一样一样拿出来，重新分类，重新包好。她把它们码得整整齐齐的，放进床头的木匣子里。那是她唯一的木匣子，之前装的是她攒了三年的碎银子——不多，够在宫外买一床棉被。她把碎银子倒在手帕里，腾出地方给药。

棉被可以以后再买。

药等不了。

她不知道他什么时候会用上这些药。她希望永远用不上。但如果有一天真的用上了，她希望药就在身边。

她看着木匣子里码得整整齐齐的药包，忽然很有成就感。

这些东西是她在这里六年，唯一觉得有意义的东西。

她的手指轻轻抚过每一个药包，最后在那个写着“续骨草”的纸签上多停了一会儿。

她想，下次他再来的时候，她要告诉他——她学会配药了。不是最好的，但应该有用。

然后她又想，他什么时候再来呢？

她不知道。

也许三年，也许五年，也许永远不来了。

但没关系。

反正她会等。

她已经等了六年了。再多等三年、五年，也没什么分别。

白蘅芷把木匣子的盖子合上，端起木盆，去井边洗衣裳。

今天的井水和昨天一样凉。

今天的衣裳和昨天一样多。

但今天的她，和昨天不一样了。

她的枕头底下多了一支银簪。

她的床头上多了一匣子药。

她心里多了一个名字。