慕烬玄走后的第一个月，白蘅芷开始写信。

她不知道为什么要写。信寄不出去——她是一个冷宫宫女，没有渠道把信送到边关。就算有渠道，她也不敢。宫女私通外臣是死罪，更何况是边关将领。一旦被发现，不仅她要死，慕烬玄也会被牵连。

但她还是写了。

第一封信写在他走后的第七天。那天是她入宫整整六年的日子——其实她不记得确切的日子了，只记得是秋天，桂花开了。宫里的桂花开了满城，香气飘进冷宫，甜得发腻。

她在冷宫偏殿的角落里，就着一盏快燃尽的油灯，铺开一张皱巴巴的纸。

纸是洗衣裳的时候从某件衣裳口袋里翻出来的，原本要当废纸扔掉，她留了下来。皱是皱了点，但还能写字。墨是她从冷宫书架上找到的半截墨条，干裂了，泡了三天才泡开。笔是她用树枝削的，蘸墨不太顺畅，写出来的字歪歪扭扭。

她不在乎字好不好看。

反正没有人会看到。

她想了想，落笔：

“慕将军亲启：”

写了这五个字，她就停住了。她不知道接下来该写什么。想说的话太多了，多到说不出来。她想问他冷不冷，边关的风是不是很大，他肩膀的旧伤有没有复发。她想告诉他，桂花开了，很香，她在冷宫也能闻到。她想告诉他，她把那支银簪收得很好，每天晚上都要摸一摸才睡得着。

但这些东西，写出来，太可笑了。

他是将军，在边关打仗，哪有心思看这些儿女情长。

她把那张纸揉成一团，塞进床板的缝隙里。

然后她又铺开一张新的。

这一次她写得很短，只有一句话：

“将军珍重，边关苦寒，请多保重。”

她把这张纸折好，放进枕头底下。

和银簪放在一起。

从那天起，她每天晚上都会写一封信。有时候很长，写满一整张纸；有时候很短，只有一两句话。她写今天洗衣裳的时候发现了一件有趣的事——某件衣裳的口袋里藏了一颗糖，化了，黏在布料上，洗不掉。她写今天看见一只麻雀飞进冷宫院子里，在地上跳来跳去，啄食草籽。她写今天做了一个梦，梦见自己坐在井沿上，井水变成了温热的，泡脚很舒服。

她把每一封信都折好，放进枕头底下的那个小木盒里——那个木盒原本是放碎银子的，后来碎银子被她倒出来放了药，再后来她发现空着也是空着，就把它洗了洗，用来放信。

木盒太小了，装不了几封信。

但她不在乎。她可以一直写，写到装不下为止。装不下了就去偷——不是偷东西，是偷盒子。冷宫的废弃偏殿里有很多没人要的木盒子、竹筒、陶罐，都是以前的废妃留下的，落满了灰，没人管。她可以挑一个大的，把信都搬过去。

她有的是时间。

在这座冷宫里，她什么都不多，就是时间多。

多得用不完。

---

第二个月，白蘅芷做了一件更大胆的事。

她开始给慕烬玄写信封。

不是真的信封。她买不起信封，也没有资格使用宫中的邮驿。她只是用废纸叠成一个信封的形状，把信纸塞进去，然后在信封上写“慕烬玄亲启”。

她把它们整整齐齐地码在木盒里，一封一封的，像一排排沉默的士兵。

她有时候会把这些信拿出来，按顺序摆好，一封一封地看。从第一封看到最近的一封，像是在读一个人的成长——从最初的“将军珍重”，到后来的“今天洗衣裳时想到将军”，再到最近的“将军可还记得冷宫后巷的井边，有一个宫女叫白蘅芷”。

她读着读着，会脸红。

她会在心里骂自己：白蘅芷，你写的什么东西？他要是真的看到了，怕是要笑掉大牙。

但骂完之后，她又会把这些信原样放回去。

舍不得扔。

这些信是她和这个世界唯一的联系。在这座冷宫里，没有人跟她说话——废妃们不是疯了就是傻了，嬷嬷们只会在发月钱的时候哼一声，其他宫女避她如避瘟疫。她是罪臣之女，谁跟她走得近，谁就可能被牵连。

所以她只能跟自己说话。

写信，就是跟自己说话。

只不过在信的开头，她写了“慕烬玄”三个字。

这样她就不是一个人了。

---

第三个月，白蘅芷收到了慕烬玄的第一封信。

说是“收到”，其实不算收到——信不是寄给她的，是寄给别人的，她偷听到的。

那天她在洗衣局交差，两个小太监在一旁聊天。

“听说了吗？慕将军在边关打了胜仗，杀了西凉两千多人。”

“真的假的？”

“真的，捷报都送到兵部了。慕将军亲自写的战报，写了好几页纸呢。”

白蘅芷站在那里，手里抱着空木盆，耳朵竖得比兔子还高。

打了胜仗。

杀了两千人。

他没事。他还能写战报。他没事。

她回到冷宫后院，把木盆放在井沿上，然后蹲下来，双手捂住脸。她没有哭，但她的眼睛是湿的。湿的，但没有掉眼泪。她不知道自己是在高兴还是在害怕。高兴的是他没事，害怕的是——杀了两千人。两千条人命。他的手上沾了两千个人的血。

他是将军。将军就是要杀人的。

她一直知道。

但“知道”和“想到”是两回事。她想到他的右手，虎口有茧的那只手，握过她的手的那只手，递给她桂花糕的那只手——那只手，杀了两千个人。

她的胃忽然一阵翻涌。

她蹲在井边干呕了好一会儿，什么都没吐出来。

她用手帕擦了擦嘴，坐在井沿上，看着灰蒙蒙的天。

天空很高很远，有几只鸟飞过，不知道要飞去哪里。她忽然想，那些鸟是不是从边关飞来的？它们会不会经过慕烬玄的营地？会不会在他头顶上叫几声？

她低下头，从袖子里掏出那张写了一半的纸条。

那是她早上写的，还没来得及塞出去。现在她改了主意，重新铺开，在原来的字后面加了一句。

原来的字是：“将军珍重。”

加的是：“奴婢为将军祈福。”

她把纸条折好，塞进木盒里，和其他信放在一起。

然后她站起来，去洗衣裳。

今天衣裳很多，够她洗到天黑。

---

第四个月，白蘅芷学会了更多的药材配方。

她从冷宫废弃的药房里翻出了一本残破的《本草纲目》，缺了封面，缺了封底，中间还缺了好几页。但剩下的部分还能看。她一个字一个字地啃，遇到不认识的字就跳过——反正也不影响理解大意。她知道了什么药止血，什么药生肌，什么药定痛，什么药祛风寒。

她把慕烬玄留下的那包药用完了。续骨草用到最后一小撮的时候，她犹豫了很久，还是把它加进了药膏里。她想：反正他会再给的。他不会让她没有药的。

她不知道自己哪来的这种笃定。

她只是觉得，他不会让她没有药。

就像他不会让她的桂花糕断了供应一样——虽然他现在在边关，没办法再给她带桂花糕了。但她在心里相信，只要他能回来，他一定会带。而且还是稻香村的，还是热乎乎的，还是用油纸包着的方方正正的那一种。

她把最后一包药用完的那天晚上，对着月亮许了一个愿。

她不信神佛。宫里供了那么多菩萨，没有一个保佑过她。但今晚她想试试。

她跪在窗前，双手合十，闭上眼睛。

“月亮菩萨。”

她不知道月亮上有没有菩萨。想了想，觉得月亮上应该是嫦娥。她又改口：