“嫦娥仙子。信女白蘅芷，没有什么别的愿望。只求慕烬玄在边关平安。他受了伤，他肩膀有旧伤，他写字的手受伤了——他写字的手受伤了，他的字写得不好看，但他写得很用力，每一个字都很用力。求仙子保佑他的手，不要让他受伤了。他已经受过很多伤了。够了。”

她睁开眼睛，看着月亮。

月亮很圆，很亮，像一块白玉盘。她忽然觉得月亮在看她。她不好意思地低下头。

“多谢嫦娥仙子。”她说。

然后她爬回床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

那晚她做了一个梦。

梦见慕烬玄坐在矮墙上，手里拿着一封信，在月光下看。她踮起脚尖去看那封信，发现是她写的第一封——“将军珍重，边关苦寒，请多保重。”

他看得很认真，眉头微微皱着，嘴角没有笑，但也没有不高兴。就是很认真，像在看一封军报。

她站在井边，不敢靠近，怕他发现她。

但他忽然抬起头，看向她。

“你的字写得很丑。”他说。

白蘅芷一愣，然后“噗嗤”一声笑了出来。

她也想说点什么，但还没开口，就醒了。

醒来的时候，发现自己在笑。

她赶紧用手捂住嘴。

不吉利。做梦笑出声不吉利。

但她还是在笑。

躲在被子里，捂着嘴，笑得很小声，很小声。

---

第五个月，白蘅芷开始在纸条上画画。

不是正经的画。她不会画画。她只是在写字写累了的时候，用笔尖在纸的空白处涂几笔。有时候画一株草——蘅芷，她不知道蘅芷长什么样，就在纸上画了一株草，画得很丑。有时候画一把剑——她只见过慕烬玄腰间的那把剑，黑色的剑鞘，没有装饰。她就画一个长条，下面加一个柄，算是剑。

有一天她画了一个人。

一个很简单的人——一个圆圈是头，一个长条是身子，两条竖线是腿。她想了想，又在头的旁边画了一道疤。

那是慕烬玄。

左眉尾的那道旧疤。

她看着那个歪歪扭扭的小人，忽然觉得很好笑。堂堂镇北将军，被她画成了火柴棍。她把那张纸条折好，塞进信封里，在信封上写“慕烬玄亲启”。

然后她想：如果有一天，他真的收到这些信，看到这些画，会不会觉得她是个疯子？

会的。

肯定会的。

她笑了一下。

但她还是把那些画收进了木盒里。

万一呢？

万一有一天，他真的看到了呢？

她希望他看到。看一看她写的字——虽然很丑，但每一个都是认真的。看一看她画的画——虽然不像，但那个有疤的小人，是照着他的样子画的。

她希望他知道，在这座冷宫里，有一个人，每天都在想他。

不是“想着他”的那种“想”。

是想他今天有没有受伤、有没有吃饱、有没有收到她的信的那种“想”。

这种“想”，不是情爱。

是牵挂。

比情爱更深，比情爱更重。

---

第六个月，冬天来了。

冷宫的冬天比别处更冷。房子年久失修，四面漏风。窗纸破了，风从缝隙里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。白蘅芷把能找到的所有破布、旧衣裳、草席都糊在窗户上，但还是冷。冷到骨头缝里，冷到夜里睡不着，冷到她不得不把所有衣裳都穿在身上，缩成一团，像一只冬眠的刺猬。

她把银簪从枕头底下拿出来，攥在手心里。

银簪是凉的，但她的掌心是热的。很快银簪就被暖热了，变得温温的，像一小团火。

她把银簪贴在胸口。

隔着衣裳，感觉到那个小小的硬物抵在心口。

她闭上眼睛。

慕烬玄。

她在心里念这个名字。

一遍。

两遍。

三遍。

念到第十遍的时候，她觉得自己暖和了一点。

也许是心理作用。

但她不在乎。

管他是不是心理作用，有用就行。

她翻了个身，把被子裹得更紧。

窗外有风在嚎。

她听了一会儿，觉得那风不像哭了，像在唱歌。

唱的是什么？

她侧耳听了听。

听不出来。

但她觉得是在唱一首歌。

一首关于远方、关于边关、关于一个叫慕烬玄的人的歌。

她闭上眼睛，跟着风的节奏，在心里哼那支跑调的小曲。

“多情却被无情恼。”

“被。”

不是“总”。

她改了。

她一直记得。

她闭上眼，跟着风，哼了一遍又一遍。

哼着哼着，她睡着了。

梦里有一个人坐在矮墙上，月光照在他脸上，他左眉尾的旧疤在月光下像一条银色的河流。

她走过去，仰头看他。

“你的曲子唱对了。”他说。

她笑了。

这一次，她没有捂着嘴。