慕烬玄在边关待了六个月，打了四场仗，杀敌无数，自己也挂了两次彩。

第二次挂彩是在入冬后的第一场雪那天。西凉人来袭，他率军迎敌，一支流矢擦着他的左肩飞过，划破皮肉，血流如注。军医给他包扎的时候，他一声没吭，嘴里嚼着干粮，眼睛盯着沙盘。

“将军，您这肩膀的旧伤又加重了。”军医小心翼翼地缠着绷带，“要是再不好好养，这只手以后怕是拉不了弓了。”

“嗯。”慕烬玄说。

“将军，您听到我说的话了吗？”

“听到了。”

“那您——”

“你出去。”

军医张了张嘴，最终还是没有再说下去。他跟了慕烬玄三年，知道这位将军的脾气——他不想听的话，你就是说一百遍他也当没听见。他叹了口气，收拾好药箱，退出了军帐。

慕烬玄坐在案前，低头看着自己左肩上那层新缠的绷带。绷带是白色的，雪白雪白，和他在太医院换的那种一样。但他的脑子里浮现的不是太医院的白，是另一种白——是白蘅芷的手指。她在给他包扎的时候，手指细长，骨节分明，指甲剪得很短很齐。她的手很白，白得像玉，但手指上有冻疮的疤痕，一道一道的，红褐色的，像蚯蚓爬过的痕迹。

他想把那双手握住。

他想问她：冬天冷吗？冷宫有炭吗？被子够厚吗？

但他没有问。

他不能问。他没有资格问。他只是一个路过的将军，她只是一个冷宫的宫女。他们之间隔着宫墙、隔着身份、隔着整个大梁朝的礼法。他不能给她写信，不能派人去看她，不能在任何人面前提起她的名字。

因为提起，就是害她。

他攥紧了拳头。左肩的伤口被牵动，一阵剧痛传来。他没有松手，反而攥得更紧了。疼痛让他清醒，让他知道自己还活着，知道自己还有仗要打，知道自己还不能回去。

等他回去。

等他打了胜仗，立了功，有了足够的军功和资历，他就可以向皇上开口——求一个人。

一个冷宫的宫女。

一个罪臣之女。

一个叫白蘅芷的人。

他把这个名字在心里默念了一遍。

然后他铺开一张纸，开始写信。

不是写给白蘅芷的——他不能给她写信，信送不进冷宫，就算送进去了也会给她招祸。他写的是给父亲慕远道的家书。在信的最后，他加了一句话：

“父亲大人，烦请代为查证一事——白崇远案中，其女白蘅芷今在何处，处境如何。”

他写完之后，把信折好，塞进信封。蜡封，盖印，交给传令兵。

“送京城。加急。”

传令兵领命去了。

慕烬玄坐在军帐里，就着油灯，又把那张纸铺开。他在信的末尾又加了一行小字：

“勿让任何人知晓。”

他盯着这行字看了一会儿，觉得不够，又加了一句：

“尤其不可让宫中知晓。”

然后他封好了信封，交了出去。

军帐外，雪越下越大。

他站起来，掀开帐帘，看着漫天飞舞的雪花。边关的雪比京城的大，不是一片一片的，是一团一团的，砸在脸上生疼。风裹着雪，雪裹着风，天地间白茫茫一片，看不见远方。

他在想：京城的雪，有这么大吗？

冷宫的院子里，会不会也落满了雪？

她在井边洗衣裳的时候，手会不会冻得更厉害？

他把帐帘放下，转身回到案前，又铺开一张纸。

这一次，他写的是另一封信。

信的抬头写着：“蘅芷姑娘亲启”。

他写了几个字，停住了。犹豫了很久，他把纸揉成一团，扔进了炭盆里。纸团在炭火上卷曲、发黑、燃烧，最后化成一撮灰烬。

他不能写。

写了，寄不出去。

寄出去了，她收不到。

收到了，她也回不了。

他只能等。

等打完仗，等回到京城，等站在她面前，亲口告诉她——

我回来了。

---

一个月后，慕远道的回信到了。

信很长，先是问了边关的军务，嘱咐他注意身体，又说家中一切安好，不必挂念。信的最后，慕远道写了一段话：

“你让我查之事，已有眉目。白崇远幼女白蘅芷，宣武八年没入掖庭，分配至冷宫为洒扫宫女。至今仍在冷宫，尚未调任。其处境清苦，然无性命之忧。你为何打听此人？”

慕烬玄把这封信看了三遍。

冷宫。洒扫宫女。处境清苦。无性命之忧。

他在“无性命之忧”四个字上停了很久。

还好。她还活着。她还在冷宫。她没有被人害死，没有被调去别的地方，没有出什么意外。

她还在那口井边洗衣裳。

他忽然很想喝酒。

他不是一个好酒的人，在军中几乎不沾酒。但今天他想喝。他让亲兵拿来一壶酒，倒了满满一碗，一饮而尽。酒很烈，辣得他直皱眉，但他没有停，又倒了一碗。

第二碗喝完之后，他放下碗，看着碗底残存的酒液发呆。

他想起第一次见到白蘅芷的那天——她蹲在井边，唱着跑调的小曲，手指冻得通红。他坐在矮墙上，居高临下地看着她。她抬起头，眼睛里闪过一丝惊慌，然后迅速低下头，像一只受惊的兔子。

他那时候不知道她是谁。

他只是在经过那条夹道的时候，听见了有人在唱歌。歌声不大，断断续续的，夹在风里，若有若无。他本来应该直接走过去——他入宫面圣，不能耽误时间。但他的脚步不知怎么的，就往那个方向拐了。

他拐过夹道的拐角，看见了那口井，看见了她。

她蹲在井边，脸朝着水面，看不清表情。她的袖子挽到手肘，露出两截细瘦的前臂，皮肤白得几乎透明。她把衣裳在水里搓来搓去，动作很慢，像是在做什么精细的活儿，而不是在洗衣裳。

然后他听见她唱的那句词：“多情总被无情恼。”

他忍不住纠正了她。

“你的曲子唱错了。”

他不知道自己为什么要开口。他不是一个多话的人，在军中，他的话少到让部下以为他哑巴。但那天他开口了。不仅开口了，还在那堵矮墙上坐了一会儿。

他不知道自己为什么要坐一会儿。他应该走了。他还有很多事要办。

但他没有走。

他坐在那里，看着她洗衣裳。看了很久。

久到他自己都觉得奇怪。

后来他走了。走出夹道的时候，他把袖子里那块桂花糕掏出来——那是出门前厨房塞给他的，他没吃，随手揣在袖子里。他把桂花糕放在地上，放在她待会儿路过一定能看见的地方。

然后他走了。

他告诉自己：只是一时兴起。以后不会再来了。

但三天后他又来了。五天后又来了。然后是每两三天来一次，然后是每两天来一次，然后是每天都来——只要他在京城，只要他入宫，他一定会绕路经过那条夹道，在那堵矮墙上坐一会儿，看她洗衣裳，听她说话。

他不觉得自己在做什么特别的事。

他只是觉得——在那一小段时间里，他不是镇北将军之子，不是骁骑尉，不是边关的将领。他只是一个坐在矮墙上的人，面前有一口井，井边有一个姑娘。那个姑娘会给他塞纸条，会帮他配药，会在他说“你的曲子唱错了”的时候低低地“哦”一声，把“总”改成“被”。

这种感觉，他从来没有过。

他不知道该叫什么。

他只知道，如果有一天他不来了，那个姑娘还会在井边洗衣裳，还会唱那支跑调的小曲。但她的“总”会不会变回“被”，他不敢保证。

他不想让她变回去。