他想听她唱“被”。

所以他必须回去。

必须活着回去。

---

慕烬玄又写了一封信给父亲。

这一次他没有绕弯子，直接写道：

“父亲，白蘅芷在冷宫，处境清苦。烦请父亲暗中照拂——不必大张旗鼓，只需让冷宫管事的嬷嬷多给她分一床棉被、冬天多一筐炭即可。若能让她少做些粗重的活计，更好。”

他写完这封信，犹豫了很久，最后还是加了一句：

“此事与儿子私情无关。白崇远在世时待我不薄，他的女儿不该在冷宫受这种苦。”

最后这句话是假的。

不是“白崇远待他不薄”是假的——白崇远确实待他不薄，小时候去白府做客，白崇远总会摸着他的头说“这孩子将来必成大器”，然后让厨房给他端来一碗热腾腾的莲子羹。

但与白蘅芷有关的，不是白崇远。

是她自己。

是他走在夹道里听见她的歌声时心里猛地一跳的那一下。

是她在井边抬头看他的那双眼睛——那双眼睛里有警惕，有疏离，有卑微，但没有讨好，没有谄媚，没有宫里其他人看他的那种让人不舒服的东西。

是他把银簪塞进角门后，第二天偷偷回去看，发现银簪不见了的那一瞬。

是她给他包扎伤口时手指微微发抖、但动作很稳的那种认真。

是那包药膏。

是她塞进他袖中的那张纸条——“将军珍重，边关苦寒，请多保重。”

是和这些有关。

全都有关。

但他不能说。

所以他写了“私情无关”。

骗自己，也骗父亲。

他用蜡封好信封，交给传令兵。

“送京城。加急。”

传令兵走了。

军帐外，雪停了。

月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的，像一张没有血色的脸。

慕烬玄站在帐门口，看着月亮。

他想，京城的月亮也是这个样子吗？

冷宫院子上方的月亮，也是这么惨白惨白的吗？

她会不会也站在院子里，抬头看着这轮月亮？

她在看月亮的时候，会不会想到他？

他把帐帘放下来，转身回到案前。

案上摊着一张空白的纸。他拿起笔，蘸了墨，悬在纸面上方。

笔尖的墨滴了好久，滴到纸上，洇开一个墨团。

他把笔放下了。

他看着那个墨团，看了很久，然后拿起纸，揉成一团，扔进了炭盆。

纸团在炭火里燃烧，火光照在他脸上，忽明忽暗。

他的表情很平静，平静得像一潭死水。

但他的眼睛不是。

他眼眶发红。

不是想哭。

是炭盆里的烟熏的。

一定是的。

---

远在京城的冷宫里，白蘅芷正坐在窗前，对着月亮发呆。

月亮很圆，很亮，照得院子里像铺了一层霜。她把手伸到月光下，看着自己的手心。手心的纹路在月光下看得很清楚——乱七八糟的，像一团解不开的乱麻。

她把手握起来，攥成拳头。

然后她站起来，走到井边。

井水映着月亮，水面上有一轮完整的圆月。她蹲下来，伸手去够水面上的月亮。手指触到水面的那一刻，月亮碎了，碎成一片一片的银光，向四周荡开。

她把手缩回来，看着水面慢慢恢复平静，月亮又重新聚拢。

完整如初。

她忽然笑了。

因为她在想——如果有一天慕烬玄回来了，她就告诉他，她在这里看过很多次月亮。冬天的月亮最亮，亮得刺眼；春天的月亮最柔，像隔着一层纱；夏天的月亮最小，不知道为什么；秋天的月亮最大，大到她觉得伸手就能够到。

她够不到。

但她想告诉他。

她会把每一件小事都攒起来，等他回来，一件一件说给他听。就像攒信一样。她写了三十七封信，每一封都是说给他听的。她攒了三十七件小事，每一件都是她想让他知道的。

她想让他知道，她在这里，等了他很久了。

不是从今天开始等的。

是从他把银簪塞进角门的那天晚上就开始等了。

那天晚上她把银簪插在发间，对着月光照了又照。银簪很素，没有繁复的雕花，但那是她这辈子收到的最好的东西。因为那是他给的。

因为那是慕烬玄给的。

她把银簪从荷包里掏出来，举到月光下。

簪尾的两个小字在月光下泛着银白色的光——“蘅芷”。

她把银簪贴在脸上。

银簪是凉的，但她的脸是热的。凉的贴在热的上面，激得她一哆嗦。她没有躲开，反而贴得更紧了。

“慕烬玄。”她轻声说。

风从夹道里吹过来，吹动她的头发。

她把银簪插回发间。

不摘了。

从今往后，每天都戴着。反正冷宫没人来，没人看见。她可以戴。她想戴。她要戴。

她把银簪往发间插深了一点，确保它不会掉下来。

然后她端起木盆，去井边洗衣裳。

明天的事明天再说。

今天的衣裳，今天得洗完。

她蹲在井边，一边搓衣裳一边哼小曲。

“多情却被无情恼。”

她唱的是“被”。

不是“总”。

她从来没有唱错过。

从他纠正她的那天起，她就再也没有唱错过。