白蘅芷回到冷宫的时候，月亮已经偏西了。

她抱着那件披风，像抱着一个不能让人看见的秘密，侧身闪进角门，穿过院子，回到自己的偏殿。偏殿里黑漆漆的，没有点灯——她舍不得用油灯，油要省着用，冬天还长，没有灯的夜晚比没有饭的日子更难熬。

她把披风摊在床上，借着月光看。

那是一件墨青色的披风，面料是上好的绸缎，厚实，挺括，摸起来滑溜溜的，像摸在水面上。领口处镶着一圈黑色的毛边——她认不出是什么毛，但摸起来很软，很暖，贴在脸上像小猫的肚子。披风的内衬是月白色的，靠近领口的地方有一道口子，不大，约莫两寸长，是剑鞘磨破的。

白蘅芷的手指在那道口子上停了很久。

他把破了的披风给她披上了，自己穿着单衣走回去的。秋天的深夜，风那么凉，他穿着单衣穿过大半座皇城，回到慕府。

他会不会冷？

她把自己的被子裹在身上，把披风压在被子上面。被子和披风加在一起，厚了很多，暖和了很多。她缩在里面，像一只钻进壳里的蜗牛。

她的嘴唇上还残留着他拇指的温度。

那触感像烙铁烙过的印，烫得她整夜睡不着。她翻来覆去，把被子掀开又盖上，把披风压在胸口又挪到脚边。最后她把披风叠好，放在枕头旁边，和银簪放在一起。

银簪是冰凉的，披风是柔软的。两样东西挨在一起，一个硬，一个软，像一对性格迥异的夫妻。

白蘅芷被自己的这个比喻吓了一跳，用手捂着嘴，在黑暗中无声地笑了一下。

笑完之后，她又觉得鼻子发酸。

他为什么要对她这么好？

他给她桂花糕，给她银簪，给她披风，给她药。他替她挡了太后的罚酒——她在太和殿摔了鱼，虽然最后是皇帝开口免了她的罚，但他是第一个站出来的人。他说的那句“太后娘娘，殿外风大，跪久了怕伤了身子”，她跪在那里听得清清楚楚。那是帮她。虽然他没有明说，但那是帮她。

一个将军，为什么要帮一个冷宫的宫女？

她想不出来。

她不敢想。

想多了，心就野了。心野了，就收不回来了。收不回来，就会做出不该做的事，说出不该说的话，然后死无葬身之地。

白蘅芷把被子拉到下巴，闭上眼睛。

她不去想慕烬玄。

她想明天要洗的衣裳。

明天有十七件衣裳要洗。十七件，她记得很清楚。洗衣局的嬷嬷今天下午说了，中秋过后各宫娘娘换下来的衣裳多，冷宫的配额从每天十二件加到了十七件。十七件，她要从早洗到晚，中间不能停，停了就洗不完。洗不完就要挨骂，挨骂就要扣月钱，月钱扣了就没钱买针线——她的旧布条已经磨得快断了，需要一根新的。

她想这些的时候，心里很踏实。这是她熟悉的生活，是她能掌控的生活。洗衣裳，挨骂，扣月钱，买针线。日复一日，年复一年。没有惊喜，没有意外，没有人会突然对她好，没有人会在深夜给她披上自己的披风。

这才是她的生活。

她把披风从枕头旁边拿起来，塞进了床头的木箱里。木箱是她从废弃偏殿搬来的，很大，原本是装衣裳的箱子，空了很多年。她把披风叠好放进去，又在上面盖了两件旧衣裳，把银簪也放进去了。

她不想天天看见它们。

看见它们，就会想起他。想起他，就会想他。想他，就会盼他回来。盼他回来，就会失望——因为他不知道什么时候回来，也许三年，也许五年，也许永远不回来。

她不要盼。

不盼，就不失望。

她把木箱的盖子合上，坐回床上，抱着膝盖。

月光从破了洞的窗纸里漏进来，照在她脸上。她看着窗外的那轮月亮，月亮很圆，很亮，像一个冷漠的旁观者，看着她一个人在黑暗里坐着。

她忽然很轻很轻地说了一句话。

声音小到连她自己都几乎听不见。

“慕烬玄……你什么时候回来？”

没有人回答。

风从窗户的破洞里钻进来，呜呜地响，像是在替谁回答。

但她听不懂风的语言。

她把被子蒙在头上，睡着了。

---

第二天一早，白蘅芷开始洗那件披风。

不是用水洗，是干洗——绸缎不能下水，下水就皱了，皱了就没法穿了。她找来一把干净的鬃毛刷子，把披风铺在桌上，一下一下地刷。刷掉灰尘，刷掉褶皱，刷掉她昨晚抱着它睡觉时留在上面的体温。

她刷得很仔细，每一个角落都没有放过。领口的毛边她用梳子轻轻梳理，把打结的地方一根一根地解开。内衬的那道口子，她找出针线，用和披风同色的墨青色丝线，一针一针地缝。

她的针线活很好。

在白家的时候，母亲教过她。母亲说，姑娘家可以不识字，但不能不会针线。针线是女儿家的脸面，衣裳破了不会补，嫁了人要被人笑话的。后来白家没了，母亲也没了，但这句话她一直记得。在宫里，针线活是她的保命符。洗衣裳洗不干净会被骂，但针线活做好了会被夸。嬷嬷们有时候会把破了的衣裳拿给她补，补好了，会多给她一勺粥。

一勺粥。

在冷宫，一勺粥就是一条命。

她把那道口子缝好了。针脚细密得几乎看不见线迹，像是从来就没有破过。她把披风举起来对着光看了看，满意地点了点头，然后重新叠好，放回木箱里。

等下次见到他，还给他。

她不知道下次是什么时候。

但她会把披风准备好，随时可以还给他。

---

半个月后，慕烬玄来了。

他走进冷宫后巷的时候，白蘅芷正在井边洗衣裳。她听见脚步声，抬起头，看见他穿着一件玄色的劲装，腰佩长剑，从夹道的拐角处走出来。

她的心跳漏了一拍。

半个月没见，他瘦了一些，下巴的线条更分明了。但精神还好，步伐还是稳的，脊背还是直的。左臂上缠着绷带——新的，雪白的，太医院的手艺。白蘅芷的目光在那条绷带上停了一下，然后移开了。

“慕将军。”她站起来，行了个礼。

“嗯。”他在矮墙上坐下，和以前一样，居高临下地看着她，“在洗衣裳？”

“是。”

“今天洗了多少件？”

“十一件。还有六件没洗。”

“那我不打扰你了。”

“将军已经打扰了。”白蘅芷说完这句话就后悔了。她不该用这种语气跟他说话，太随意了，像是两个人很熟一样。他们不熟。他是将军，她是宫女。一个是天上的云，一个是地上的泥。云和泥，不能熟。

慕烬玄没有生气。

他看了她一眼，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种很淡的、像是觉得有趣的表情。

“你说得对。”他说，“我打扰你了。”

白蘅芷低下头，继续搓衣裳。

她搓得很用力，像是在跟衣裳有仇。搓着搓着，她忽然想起那件披风，放下手里的衣裳，站起来，把手在衣摆上擦了擦。

“将军稍等。”她说。

她转身跑进角门，过了一会儿，抱着那件叠得整整齐齐的披风出来了。

“上次将军的披风。”她把披风递过去，“奴婢已经洗干净了，内衬的口子也缝好了。将军看看，如果不满意——”

慕烬玄接过披风，展开。

他低头看了看那道被缝好的口子。针脚细密，线迹平整，墨青色的丝线和披风的颜色一模一样，远看根本看不出来缝过。他的拇指在那道缝线上来回摩挲了两遍。

“很好。”他说。

白蘅芷松了一口气。

“你的针线活很好。”他又说了一遍，和上次一样。

白蘅芷的脸微微发烫。她低下头，小声说：“将军过奖了。奴婢只会做这些粗活。”

慕烬玄把披风叠好，搭在臂弯里。

“这不是粗活。”他说，“这是手艺。在边关，能把衣裳缝成这样的人，每个营都抢着要。”

白蘅芷愣了一下，然后轻轻笑了。