不是那种客气的、礼节性的笑，是真心觉得好笑的笑——嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，像月牙。

慕烬玄看见那个笑，怔了一瞬。

他见过她很多次，但从来没有见过她这样笑。她以前的笑都是淡淡的、浅浅的，像蜻蜓点水，点一下就没了。今天的笑不一样，是发自内心的、被逗乐了的、忍不住的笑。那个笑让她整个人都不一样了——眼睛亮了，脸红了，连空气里的氛围都变得不一样了。

“边关的将士真可怜。”白蘅芷说，“连会缝衣裳的人都抢着要。”

“边关确实可怜。”慕烬玄说，“可怜的不止是不会缝衣裳。”

白蘅芷的笑意慢慢收了回去。她从他的语气里听出了一些东西——不是诉苦，不是抱怨，是一种很平淡的陈述。边关可怜，天寒地冻，粮草不济，药材缺乏，将士们用命在填。这些都是她从小听过的，但从他嘴里说出来，分量不一样。

因为她知道，这些是他亲身经历的。

他身上的每一道疤，都是边关留给他的。他右手的茧，左肩的旧伤，眉尾的疤，都是边关留给他的。他把自己的青春、热血、健康，全部献给了那座千里之外的关隘。而那座关隘回馈给他的，是伤，是血，是一夜一夜的失眠，是一个人在军帐里看着沙盘发呆到天亮。

白蘅芷忽然很想帮他做点什么。

不是还人情，不是报恩，就是单纯地想帮他。想让他轻松一点，舒服一点，哪怕只是一点点。

“将军的肩膀，”她开口了，“伤口还没好？”

慕烬玄低头看了一眼左臂上的绷带：“小伤，快好了。”

“奴婢可以看看吗？”

慕烬玄看了她一眼，然后解开衣袖，把绷带拆开。

伤口比上次的长，从手肘一直划到前臂，缝了六针。针脚不算整齐，是军医的手艺——保命可以，美观谈不上。伤口周围的皮肤红肿发烫，有些地方已经化脓了。白蘅芷只看了一眼就皱起了眉。

“发炎了。”她说，“将军没有按时换药吧？”

慕烬玄没有回答。

“太医院的药是好，但将军不按时用，再好的药也没用。”白蘅芷的声音不大，但语气里有埋怨。埋怨将军不爱惜身体，埋怨将军不把自己的伤当回事。说完她自己都吓了一跳——她有什么资格埋怨他？他是将军，她是宫女。将军的伤，轮不到一个宫女来埋怨。

她低下头：“奴婢多嘴了。”

“你没有多嘴。”慕烬玄说。

白蘅芷抬起头，对上他的眼睛。他的眼神很平静，没有责怪，没有不悦。他看着她，像是在说：你说得对，你说什么都是对的。

白蘅芷的心又跳快了。

她转过身，从角门钻进去，过了一会儿，拿着一个布包出来了。布包里是她用慕烬玄留下的药材新配的药膏，续骨草、没药、三七、白及、血竭、乳香，按比例调配，捣成泥，晾干了，切成小块，用油纸包好。

她把药膏敷在他的伤口上，用干净的布条重新包扎。

和上次一样，缠得很慢，很仔细。每缠一圈，都用手指轻轻抚平布条的褶皱，不让它勒得太紧，也不让它松脱。她做这些的时候很专注，眉头微蹙，嘴唇抿着，像是在做什么极其重要的事情。

慕烬玄低头看着她。

她的额头上有一层薄汗，碎发被汗水打湿，贴在鬓角。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇是浅粉色的，没有涂胭脂，但看起来很软。

他想起那天晚上她的嘴唇在他指腹下的触感。

柔软。温热。微微颤抖。

他的喉结动了一下，把目光移开了。

“好了。”白蘅芷系好最后一个结，退后两步，“将军不要再用太医院的绷带了。太医院的绷带太厚，不透气，伤口捂着更容易发炎。奴婢给将军用的这种布条是粗布的，透气，虽然不如太医院的好看，但实用。”

慕烬玄低头看了看手臂上的布条。粗布的，灰白色的，边角有些毛糙，但缠得很平整。他活动了一下手臂，布条没有松，也没有勒得太紧。

“谢谢。”他说。

白蘅芷摇了摇头：“将军不必谢奴婢。将军帮过奴婢很多次——”

“你又来了。”慕烬玄打断她，“还人情？”

白蘅芷咬了咬嘴唇。

她确实想说“还人情”。因为不说“还人情”，她就不知道该说什么。“我对将军好是因为我想对将军好”，这种话说出来太羞耻了，她说不出。“还人情”是一个安全的说法，把她所有的私心都藏在了一个冠冕堂皇的借口后面。

但慕烬玄看穿了她的借口。

“还人情”这三个字，他上一次就听过了。这一次又听到，他已经知道那不是真话。

“白蘅芷。”他叫她。

“嗯？”

“你不必还我人情。”

白蘅芷愣了一下。

“我对你好，”他说，“从来不是要你还的。”

风从夹道里吹过来，吹动了她的头发，也吹动了他的衣角。

她站在那里，手里攥着剩下的布条，整个人像被定住了一样，一动不动。

她的大脑在飞速运转，在找一句话来回他。找一句安全的、不得罪的、不会让人误会的话。但她找了很久，什么也没找到。她的脑子里只剩下他那句话在不断循环——“我对你好，从来不是要你还的。”

从来不是要你还的。

那为什么要对她好？

她不敢问。她怕听到答案。

或者更怕——听不到答案。

她把布条塞进袖子里，低下头，声音小得像蚊子：“将军说笑了。”

慕烬玄看着她。

他没有再说什么。他把披风搭在肩上，迈步走了。

走了两步，他停下来，没有回头。

“后天。”他说。

白蘅芷抬起头，看着他的背影。

“后天什么？”

“后天我来换药。”

白蘅芷张了张嘴，想说“将军可以去太医院换”，但话到嘴边又咽了回去。她发现自己不想说这句话。她不想让他去太医院。太医院的人不会像她一样，把布条缠得那么仔细，不会每缠一圈都抚平褶皱，不会注意到布条太厚了不透气。

太医院的人不会在意他。

她在意。

“好。”她说。

慕烬玄走了。

白蘅芷蹲回井边，把没有洗完的衣裳从木盆里捞出来，继续搓。

搓着搓着，她忽然停下，把手伸进袖子里，摸到了那根银簪。她把银簪掏出来，举到眼前看了看。簪尾的“蘅芷”两个小字在午后的阳光下泛着柔和的光。

她轻轻笑了一下，把银簪插进发间。

今天冷宫没人来。

她可以戴。

她把银簪往发间插深了一点，然后低下头，继续搓衣裳。

嘴里又开始哼那支小曲：“多情却被无情恼——”

哼到一半，她停下来。

她想了想，把后面两个字改了。

“多情却被有情恼。”

“有情。”

不是“无情”。

哼完之后，她愣了一下，然后自己红了脸。

她把脸埋进膝盖里，闷闷地笑了一声。

然后抬起头，继续洗衣裳。