月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的，像一张没有血色的脸。月光落在雪地上，反射出刺目的白光，天地间亮得像白昼。

慕烬玄看着那轮月亮。

他想，京城的月亮也是这个样子吗？御书房的窗外，能不能看到月亮？白蘅芷站在御案旁边伺候的时候，有没有机会抬头看一眼窗外的月亮？她看月亮的时候，会不会想到他？

他把帐帘放下来，转身回到案前。

案上摊着一张空白的信纸。他拿起笔，蘸了墨，悬在纸面上方。

这一次，他写了六个字：

“蘅芷，等我回来。”

他没有写“珍重”，没有写“勿念”，没有写“多加小心”。他只写了这六个字。因为这六个字，比所有的字都重。重到他把笔放下的时候，手指在微微发抖。

他把信纸折好，塞进信封。没有放进小匣子里——这封信他放在怀里，贴着心口。信纸硌着皮肤，像一支银簪。

他在心里对自己说：等回去的那天，把这封信亲手交给她。

他不知道自己什么时候能回去。也许三年，也许五年，也许更久。但他相信会有那一天。因为他答应过她。最多三年。他说过最多三年。现在已经过去一年了。还有两年。两年，七百多个日夜。他要撑过去。撑过去，就能回去。回去，就能见她。见她，就能把信交给她。

他把手伸进怀里，摸到那封信，用力按了按。

心口的信纸硌着他的皮肤。

疼。

但他需要这种疼。

疼让他记得自己在等谁，也记得谁在等他。

---

远在京城的深宫里，白蘅芷正坐在奉茶处偏殿的窗前，对着一盏快燃尽的油灯发呆。

灯芯已经烧得很短了，火苗一窜一窜的，随时会灭。她没有去拨灯芯，就那么看着那团快要熄灭的火。

她在想慕烬玄。

想他今天有没有打仗，有没有受伤，有没有吃饱，有没有穿暖。想他一个人在边关，晚上睡觉的时候会不会冷。想他左肩的旧伤，天冷了会不会疼。想他——有没有收到她的信？

他没有收到。她知道他没有收到。因为她的信一封都没有寄出去。她不敢寄。宫女私通外臣是死罪，更何况是边关将领。被人发现，不仅她要死，他也要死。

所以她只能写。写了，折好，放进木盒里。木盒已经快装满了，她需要一个更大的盒子。

她把银簪从枕头底下摸出来，举到眼前。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在银簪上。簪尾的“蘅芷”两个小字在月光下泛着银白色的光，像两颗小小的星星。

她把银簪贴在唇边。

“慕烬玄。”她轻声说。

没有人回答。

只有风在窗外呜咽。

她听了一会儿，把银簪放回枕头底下，躺下来，把被子拉到下巴。

闭上眼睛。

她在心里默念他的名字。

一遍。

两遍。

三遍。

念到第十遍的时候，她睡着了。

梦里，她站在那堵矮墙下面。矮墙上面坐着一个人，穿着暗青色的劲装，腰佩长剑，左眉尾有一道旧疤。他低头看着她，嘴角微微动了一下。

“你的曲子唱错了。”他说。

她仰头看着他，笑了。

“没有。我已经改了。”

“唱给我听。”

她张了张嘴，想唱。但她的嗓子发不出声音。她急得满头大汗，拼命地想发出声音，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也唱不出来。

他从矮墙上跳下来，走到她面前。伸出手，用拇指轻轻按住她的嘴唇。

“没关系。”他说，“我记住了。”

她握着银簪醒来。

手心全是汗。银簪被汗水浸湿了，滑溜溜的。她把银簪擦干净，放回枕头底下。然后躺下来，睁着眼睛看着头顶的房梁。

房梁上有一只蜘蛛在爬。爬得很慢，像是在犹豫要往哪个方向走。她看着那只蜘蛛，忽然很小声地笑了一下。

蜘蛛不知道自己要往哪里走。她也不知道。但蜘蛛还在爬。她也还在等。

这就够了。