宣武十五年，冬末。

白蘅芷在奉茶处的第八个月，第一次见到了贵妃赵含烟。

那天下午，皇帝去太和殿议事了，御书房空着。白蘅芷正在偏殿擦拭茶具，忽然听见外面有脚步声——不是一个人的，是很多人的。绣鞋踩在金砖上的沙沙声，衣料摩擦的窸窣声，还有太监尖着嗓子的吆喝声。

“贵妃娘娘驾到——”

白蘅芷放下手里的茶盏，快步走到门口，跪下。

贵妃赵含烟走了进来。

白蘅芷没有抬头，只看见一截石榴红色的裙角从眼前掠过，裙摆上绣着金色的凤凰，凤凰的眼睛是红宝石镶的，在烛火下一闪一闪的。裙角后面跟着好几双绣鞋，有粉色、有绿色、有蓝色——是贵妃的随行宫女。

“你就是白蘅芷？”贵妃的声音从头顶传来，不高不低，带着一种慵懒的、漫不经心的调子，像猫在伸懒腰。

“是。”白蘅芷伏在地上。

“抬起头来。”

白蘅芷慢慢抬起头。

她看见了一个极美的女人。贵妃赵含烟今年二十八岁，正是女人最成熟妩媚的年纪。她的五官精致得不像真人，像是画上去的——眉如远山，目如秋水，鼻梁高挺，唇若涂朱。她的皮肤白得像玉，在烛火下泛着柔和的光。她穿着石榴红色的宫装，头上戴着赤金凤冠，耳垂上挂着红宝石耳坠，脖子上戴着赤金璎珞圈。整个人像一团燃烧的火，明艳、张扬、不可一世。

但白蘅芷注意到的不是她的美，是她的眼睛。那双眼睛很美，但很冷。像冬天的井水，表面平静，底下是刺骨的寒。

贵妃看着白蘅芷的脸，目光在她眉眼间停了一下。然后她笑了。那笑容很美，但白蘅芷觉得那笑容里藏着东西——像一把裹着丝绒的刀，看着柔软，摸上去会割手。

“果然。”贵妃说，“有几分像。”

白蘅芷知道她在说什么。像先皇后。又是像先皇后。她已经听够了这两个字。

“奴婢不知娘娘在说什么。”白蘅芷低下头。

“你不知道？”贵妃的声音微微上扬，“你不知道自己为什么从冷宫调到奉茶处？你不知道皇上为什么天天留你在御书房伺候？你不知道——”

贵妃弯下腰，用一根手指抬起白蘅芷的下巴。

“你不知道你这张脸，像极了先皇后？”

白蘅芷被迫仰着头，看着贵妃的眼睛。那双眼睛里没有恶意——不，有恶意。恶意藏在深处，像是沉淀在水底的淤泥，表面是清的，底下是浑的。

“奴婢不敢。”白蘅芷的声音很稳，“奴婢只是一个奉茶的宫女。先皇后是国母，奴婢不敢与先皇后相提并论。”

贵妃盯着她看了几秒，然后松开手，站直了身子。

“你倒是会说话。”贵妃转过身，在御书房里踱步。她的绣鞋踩在金砖上，发出细碎的声响。她的手拂过书架上的一排排书脊，像在弹一架无声的琴。

“你在奉茶处，可还习惯？”贵妃问，语气随意得像在问今天天气怎么样。

“回娘娘，习惯。”

“柳姑姑待你如何？”

“很好。”

“皇上待你如何？”

白蘅芷顿了一下。这个问题，她不能回答。说“好”，贵妃会不高兴。说“不好”，那是欺君之罪。说“不知道”，那是敷衍贵妃。敷衍贵妃，也是罪。

她选择了一个最安全的回答：“皇上是明君，对奴婢一视同仁。”

贵妃笑了一声。那笑声很轻，很短，像一声叹息。

“一视同仁。”她重复了一遍这四个字，语气里有说不清道不明的东西，“你倒是会替皇上说话。”

白蘅芷不敢再接话了。

贵妃走到御案后面，在皇帝常坐的那把椅子上坐了下来。这不是她该坐的位置——后宫不得干政，妃嫔不能坐龙椅。但贵妃坐了。她坐在那里，双手搭在扶手上，仰着头，闭着眼睛，像是在感受什么。烛火照在她脸上，她的表情很复杂——有得意，有挑衅，有悲伤，还有一丝白蘅芷看不懂的东西。

过了一会儿，贵妃睁开眼睛，看向白蘅芷。