“你知道本宫为什么来吗？”她问。

“奴婢不知。”

“本宫来看看你。”贵妃站起来，走到白蘅芷面前，“看看那个让皇上茶不思饭不想的女人，长什么样。”

白蘅芷的心里猛地一跳。茶不思饭不想？皇上？对她？她从来没有觉得皇帝对她有什么特别的心思。皇帝看她，是因为她像先皇后。像一幅画，像一件古董，像一个已经死去多年的人。那不是“茶不思饭不想”，那是怀念。

但她不敢说。说了就是揣测圣意。揣测圣意是大不敬。

“奴婢不敢。”她只能重复这三个字。

“你不敢。”贵妃看着她的眼睛，一字一顿地说，“你不敢的事情太多了。不敢抬头，不敢说话，不敢笑。但有些事情，不是你不敢，就不会发生的。”

贵妃转身，朝门口走去。走到白蘅芷身边的时候，她停了一下。

“好好伺候皇上。”贵妃说，声音很轻，但每个字都像针一样扎进白蘅芷的耳朵里，“皇上喜欢听话的人。你听话，就没事。你不听话——”

贵妃没有说完。她笑了一下，那笑容里带着一种让人不寒而栗的东西。然后她走了。石榴红色的裙角从白蘅芷眼前掠过，凤凰的红宝石眼睛在烛火下一闪一闪的，像两颗血红的泪珠。

白蘅芷跪在地上，很久没有起来。

她在发抖。不是因为冷，是因为害怕。她不知道贵妃为什么要来，不知道贵妃说的那些话是什么意思，不知道贵妃以后还会不会来。她只知道，从今天起，她的日子不会好过了。

在宫里，被主子注意不是好事。

被贵妃注意，更不是好事。

她慢慢站起来，走回偏殿，继续擦那些茶具。她的手很稳，擦得很仔细，每一个茶盏都擦得锃亮，能照出人影。她擦着擦着，忽然停下来，看着茶盏里自己的倒影。那张脸小小的，瘦瘦的，眉眼间有一种她自己都说不清的——像谁呢？她不想像任何人。她只想做白蘅芷。

但在这座宫里，没有人允许她做白蘅芷。

她是一个影子。先皇后的影子。皇帝的影子。贵妃的靶子。谁的影子都行，就是不是她自己。

她把茶盏放回柜子里，关上柜门。柜门合上的那一刻，她听见自己的心脏在胸腔里重重地跳了一下。咚。像是在说——活着。又像是在说——等。

她把手按在胸口，按了一会儿，等心跳平复了，才松开。

慕烬玄。

她在心里默念这个名字。

活着。等。

---

那天晚上，白蘅芷回到奉茶处偏殿，把木箱从床底下拖出来，打开。木箱里装着她的全部家当——两件换洗衣裳、一包没用完的药材、几块碎银子、一沓写了没寄出去的信，还有那支银簪。

她把银簪拿起来，举到灯下看。

簪尾的“蘅芷”两个小字在灯下泛着柔和的光。她的手指抚过那两个字，一笔一划地描摹。横，竖，撇，捺。他在刻这两个字的时候，心里在想什么？他有没有想过，这支银簪会跟着她，走过冷宫、奉茶处、御书房，走过无数个白天黑夜，走过恐惧、孤独、思念，走到今天？

她不知道。但她希望他想了。哪怕只是一瞬间，哪怕只是在他刻完最后一个字的时候，在心里默念了一遍她的名字。

她闭上眼睛，把银簪贴在唇边。

“慕烬玄。”她轻声说，“今天贵妃来了。她说了一些话，我听不懂。但我害怕。我怕她会对我不利。我怕她会查到你。我怕我会连累你。”

她的声音越来越小，小到只有自己能听见。

“你一定要好好的。一定要活着回来。我等你。我一直在等。”

她把银簪放回木箱里，盖上盖子，把木箱推回床底下。

然后她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

今天很累了。明天还有很多事要做。皇帝的茶不能断。贵妃的脸不能忘。她要在心里记着，小心，小心，再小心。

她在心里默念那个名字，念到睡着。