宣武十六年，春。

白蘅芷在奉茶处已经待了整整一年。一年里，她从一个战战兢兢的新人变成了柳姑姑口中“最稳当”的奉茶宫女。稳当——这是柳姑姑能给的最高评价。在宫里，稳当意味着不会出错，不会惹祸，不会给主子添麻烦。稳当的人活得久。

白蘅芷想活得久。她要等慕烬玄回来。

但她不知道的是，有人不希望她活得久。

贵妃赵含烟第一次来御书房“看”她之后，又来了第二次、第三次、第四次。一开始是隔三差五，后来变成了每隔几天就来一次，再后来几乎每天都来——皇帝在的时候她来，皇帝不在的时候她也来。她来了也不做什么大事，就是在御书房里坐一坐，喝一杯茶，和白蘅芷说几句话。说的也不是什么要紧的话——“今天天气不错”“这茶泡得还行”“你头上的簪子是谁给的”。

白蘅芷每次听到这些问题，心里都绷得紧紧的。她知道贵妃不是在跟她聊天，是在试探。试探她的底细，试探她的弱点，试探她身上有没有可以拿来做文章的地方。

白蘅芷没有弱点。至少，她没有让任何人看到她的弱点。她把银簪藏在木箱最底层，把慕烬玄三个字藏在心底最深处，把所有的思念、恐惧、期待全部压在笑容下面。她笑的时候，嘴角往上翘，眼睛弯弯的，和先皇后画像上的笑容一模一样——这是皇帝教她的，她练了很多遍，练到不用想就能笑出来。

贵妃挑不出她的错。但贵妃不打算放弃。

“这个宫女有问题。”有一天，贵妃在凤仪宫对皇后说。

皇后正在绣花。她绣的是一幅百鸟朝凤图，已经绣了大半年，还差最后几只鸟。她低着头，一针一线地绣着，没有抬头看贵妃。

“什么问题？”皇后问，语气平淡。

“她长得像先皇后。”贵妃说，“皇上天天留她在御书房，批折子的时候让她在旁边站着，喝茶的时候让她在旁边伺候，连练字的时候都让她在旁边磨墨。这不是一个宫女该有的待遇。”

皇后手里的针停了一下。然后继续绣。

“皇上喜欢用顺手的人。”皇后说，“她茶泡得好，皇上用惯了，不想换。”

“皇后娘娘真的这么想？”贵妃的声音微微上扬，“一个冷宫出来的罪臣之女，忽然被调到奉茶处，忽然被皇上日日留在身边，忽然变成了御书房里不可或缺的人——皇后娘娘不觉得蹊跷？”

皇后没有回答。她换了根线，继续绣。

贵妃等了一会儿，见皇后不说话，又开口了：“臣妾没有别的意思。臣妾只是担心——先皇后已经走了这么多年，皇上好不容易才从悲痛中走出来。现在忽然冒出一个长得像先皇后的人，天天在皇上眼前晃，皇上会不会——”

“会不会什么？”皇后抬起头，看着贵妃。

贵妃被皇后的目光看得微微一怔。皇后的眼神很平静，平静得像一潭死水。但贵妃在那潭死水底下看到了别的东西——不是愤怒，不是嫉妒，是一种说不清道不明的疲惫。像一个人走了很远的路，回头一看，发现自己还在原地的那种疲惫。

“臣妾多嘴了。”贵妃低下头，行了个礼，“臣妾告退。”

贵妃走了。皇后坐在那里，手里拿着绣花针，半天没有动。过了很久，她低下头，继续绣。一针，一针，一针。她的手很稳，针脚很密。但她绣的不是百鸟朝凤了——她绣的是一个人的名字。很小很小的字，藏在凤凰的羽毛里，不仔细看根本看不出来。

婉清。

先皇后的名字。

皇后把针扎进布面，停了一会儿。然后拔出来，继续绣。她的脸上什么表情都没有。但她的手在微微发抖。

贵妃没有在皇后那里得到支持，但也没有被阻止。她把这个理解为默许。默许就是可以动手的意思。

贵妃回到华阳宫，把贴身宫女翠屏叫了过来。翠屏跟了她十几年，从她还是才人的时候就跟着她了。翠屏知道她所有的秘密，做过她所有的脏活。翠屏是一把刀，一把裹着丝绒的刀——看着柔软，割起肉来一点都不含糊。

“去查。”贵妃坐在妆台前，对着铜镜卸下耳坠，“白蘅芷在冷宫的时候，和哪些人接触过。她在奉茶处的这一年，有没有和宫外的人有来往。她有没有什么把柄——任何把柄都行。偷东西、私通、诅咒主子，什么都行。”

翠屏低着头：“娘娘，查到了呢？”

“查到了，就让她永远消失。”贵妃把耳坠放在妆台上，红宝石在烛火下闪着暗红色的光，像凝固的血。

翠屏领命去了。贵妃坐在妆台前，看着镜子里自己的脸。很美的脸，保养得很好，看不出已经二十八岁了。但那双眼睛——她看着自己的眼睛，忽然觉得那双眼睛里少了什么东西。少了什么呢？她想了很久，想不出来。

后来她知道了。少了光。她眼睛里的光，在入宫后的第三年就灭了。那年她十八岁，刚被封为才人，以为自己的人生会像戏文里唱的那样——得宠，生子，封妃，母仪天下。后来她发现，戏文里唱的都是假的。皇帝不爱她，甚至不看她的。皇帝眼里只有一个女人，一个死了很多年的女人。她活着，却比不过一个死人。

她恨那个死人。恨到骨髓里。恨到每天晚上都要在梦里杀她一遍。但那个死人不怕她杀——她已经死了，不能再死一遍了。所以贵妃把恨意转嫁到了活人身上。所有长得像先皇后的女人，都是她的敌人。白蘅芷不是第一个，也不会是最后一个。

但她会是死得最惨的一个。

贵妃对着镜子笑了一下。镜子里的人也对她笑了一下。那个笑容很美，但很冷。像冬天的井水。

翠屏查了半个月，查到了两件事。

第一件：白蘅芷在冷宫的时候，有一个经常出入冷宫后巷的人——慕烬玄，镇北将军慕远道之子，骁骑尉，现在在边关打仗。翠屏查到了慕烬玄出入冷宫后巷的次数、时间、频率，甚至查到了他给白蘅芷带过桂花糕。

第二件：白蘅芷的枕头底下藏着一支银簪。翠屏趁白蘅芷不在的时候搜了她的住处，找到了那支银簪。簪尾刻着“蘅芷”两个字。没有落款，没有日期，没有证据证明是谁给的。但翠屏不需要证据——她只需要贵妃相信是慕烬玄给的。

贵妃当然相信。

“慕烬玄。”贵妃念着这个名字，嘴角挂着一丝冷笑，“一个边关的将军，和一个冷宫的宫女。有意思。”

“娘娘，要不要把这件事捅到皇上那里？”翠屏问。

“不急。”贵妃端起茶盏，抿了一口，“现在捅出去，顶多治她一个私通外臣的罪。杖毙，或者赐死。太便宜她了。”

“那娘娘的意思是——”

“等。”贵妃放下茶盏，“等慕烬玄回来。等他回来，把两个人一起办了。私通外臣，秽乱宫闱，里通外国——罪名多的是。想定什么罪，就定什么罪。”

翠屏低下头：“娘娘英明。”

贵妃笑了一下，拿起妆台上的红宝石耳坠，对着光看了看。“很好看，是不是？”她问。

“是。”翠屏说。

“可惜了。”贵妃把耳坠放下，“再好看的东西，戴在死人身上，也就不好看了。”

她没有说谁会是那个死人。但翠屏知道。

白蘅芷不知道有人在查她。她每天的生活和以前一样——天不亮起来，生火烧水，备茶，试水温，泡茶，奉茶。退下，等皇帝喝完，收盏，清洗，擦干，放回柜子。然后等下一次传召，重复以上所有步骤。

她的日子过得像一口钟，每天走的都是同样的路，敲的都是同样的点。不早不晚，不偏不倚，不差毫厘。她以为只要自己不出错，就不会有人找她的麻烦。她忘了，在宫里，不出错本身就是一种错。你不出错，别人怎么抓你的把柄？你没有把柄，别人怎么除掉你？

有一天，白蘅芷在御前奉茶的时候，皇帝忽然咳嗽了一声。不是普通的咳嗽，是那种很深的、从胸腔里咳出来的声音。白蘅芷抬起头看了皇帝一眼——她很少抬头看皇帝，但今天她抬了。因为她听见那声咳嗽的时候，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是关心，不是担忧，是一种——她说不上来。像是一个人在悬崖边上站着，你明知道她和你不相干，但你还是想伸手拉她一把。

她不知道自己为什么会有这种感觉。皇帝和她不相干。皇帝是天子，她是奴婢。天子咳嗽，奴婢不配关心。但她还是多看了一眼。就一眼。

皇帝注意到了。

“你刚才看朕了。”皇帝端起茶盏，语气平淡。

白蘅芷心里一紧，跪下：“奴婢失仪。”

“起来。”皇帝说，“朕没有怪你。”白蘅芷站起来，退到一旁。她不敢再抬头了，但她能感觉到皇帝的目光落在她身上。那目光和以前不一样——以前是审视，是在透过她看另一个人。今天多了一点别的什么。她说不上来，但她觉得不舒服。像穿了一件不合身的衣裳，哪儿哪儿都别扭。

她不知道的是，皇帝今天看她的眼神，被一个人看见了。

那个人站在御书房的窗外，透过窗纸的破洞，把一切都看在眼里。

翠屏。

她看完之后，悄悄退下，回了华阳宫。

“娘娘。”翠屏跪在贵妃面前，“今天皇上看白蘅芷的眼神，不一样了。”

“怎么不一样？”贵妃正在修剪一盆兰花，手里的剪刀咔嚓咔嚓地响。

“以前皇上看她，像是在看一幅画。今天皇上看她，像是在看一个人。”

贵妃手里的剪刀停了一下。

“一个人。”她重复了一遍这三个字，然后笑了一下。那笑容很轻，很短，像一声叹息。“他终于把她当人了。”贵妃说，“我等他这一天，等了很久。”

她把剪刀放下，站起来，走到窗前。窗外是华阳宫的花园，花园里种满了兰花，都是她亲手种的。她喜欢兰花，因为兰花像她——美则美矣，没有灵魂。她种了很多年，种得很好，但从来没有一朵兰花开过。因为兰花需要阳光，而华阳宫没有阳光。华阳宫的阳光都被御书房挡住了。

“翠屏。”贵妃说。

“奴婢在。”

“去太医院找王太医，让他配一副药。”

“什么药？”

“能让茶水变色的药。不要毒药，毒药太明显了。要那种——喝下去不会死人，但查出来会让人以为是有人想害皇上的药。”

翠屏犹豫了一下：“娘娘，这是要——”

“嫁祸。”贵妃说，“嫁祸给白蘅芷。就说她在茶里下了不该下的东西。谋害圣躬，罪当处死。”

“可是皇上会信吗？”

“信不信不重要。”贵妃转过身，看着翠屏，“重要的是，有人信。皇后信，太后信，满朝文武信。所有人都信了，皇上信不信，就不重要了。”

翠屏低下头：“奴婢明白了。奴婢这就去办。”

翠屏走了。贵妃站在窗前，看着花园里的兰花。风吹过来，兰花的叶子沙沙作响，像是在说什么。她听了一会儿，没听懂。她也不需要听懂。她只需要知道，白蘅芷快死了。死在她手里，像她手里那些兰花一样——不是自然枯萎的，是被她剪掉的。

她拿起剪刀，咔嚓一声，剪掉了一枝兰花的叶子。叶子落在地上，绿油油的，还在滴水。像新鲜的伤口。

三天后，白蘅芷在奉茶的时候出了事。