那天下午，皇帝在御书房接见了几位大臣，议了很久的事。大臣们走了之后，皇帝靠在椅背上，闭着眼睛，看起来很累。白蘅芷端着一杯新泡的武夷岩茶走进来，把茶盏放在御案的桌角。

“皇上请用茶。”她说。

皇帝睁开眼睛，端起茶盏，揭开盖子。他看了一眼茶汤的颜色，眉头微微皱了一下。白蘅芷注意到了，但她不知道皇帝为什么皱眉。她泡茶的手法和以前一样，水温、茶叶用量、冲泡时间，分毫不差。茶汤的颜色应该和以前一样——深琥珀色，透亮，没有杂质。

但皇帝看到的不是深琥珀色。他看到的是深褐色。比平时深了很多，深到发黑。

皇帝把茶盏放在桌上。

“这茶是谁泡的？”他问。

白蘅芷跪下：“是奴婢泡的。”

“你泡茶的手法变了？”

“没有。奴婢和以前一样。”

“你自己看看。”皇帝把茶盏推到她面前。

白蘅芷抬起头，看了一眼茶汤的颜色。她的血液在那一瞬间凉了半截。深褐色。发黑。这不是武夷岩茶该有的颜色。她泡了无数遍武夷岩茶，每一遍都是深琥珀色，从来没有出现过这种颜色。

“奴婢不知。”她的声音在发抖，“奴婢是按照平时的步骤泡的，水温九十度，茶叶一匙，冲泡时间半盏茶。奴婢不知道为什么会是这个颜色。”

“你不知道？”皇帝的声音没有起伏，听不出喜怒，“你泡的茶，你不知道？”

白蘅芷伏在地上，额头贴着冰凉的金砖。她的脑子在飞速运转——为什么会变色？谁动了她的茶？谁在她的茶里加了东西？她的心里闪过一个名字。贵妃。但她没有证据。没有证据就不能说。说了就是诬陷妃嫔，罪加一等。

“奴婢该死。”她说，“奴婢愿意领罪。”

皇帝没有立刻说话。他看了她很久，久到白蘅芷以为他会说出“拖下去杖毙”这几个字。但皇帝没有。他端起那杯变了色的茶，凑到鼻尖闻了闻。然后他放下茶盏，站起来，走到白蘅芷面前。

“起来。”他说。

白蘅芷站起来，低着头，全身都在发抖。

“有人在你的茶里加了东西。”皇帝说，声音很低，只有她能听见，“不是你想害朕。是有人想害你。”

白蘅芷猛地抬起头，对上皇帝的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有怀疑，只有一种——她看不懂的东西。像是他在说：我知道你是冤枉的。但我不能护你。

“退下吧。”皇帝说，“今天的事，不要跟任何人说。”

白蘅芷叩首，退下。

走出御书房的时候，她的腿软得像两根面条。她扶着墙走了一段路，才缓过来。她靠在墙上，闭着眼睛，大口大口地呼吸。春天的空气很暖，但她觉得冷。冷到骨头里。冷到心脏里。冷到她觉得自己快要死了。

有人想害她。

不是“有人”。是贵妃。她知道。但知道了又怎样？她是一个宫女，贵妃是贵妃。她是地上的泥，贵妃是天上的云。云要杀泥，泥连喊冤的资格都没有。

她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

她没有哭。不是不想哭，是不敢哭。哭了就会被人看见。被人看见就会被人问。被人问就会说漏嘴。说漏嘴就会死。

她不能死。她要活着。活着等慕烬玄回来。

她站起来，擦了擦脸上的汗——不是泪，是汗。然后她走回奉茶处，继续擦茶具。她的手很稳，擦得很仔细，每一个茶盏都擦得锃亮。但她擦着擦着，忽然停下来，把茶盏举到眼前看。茶盏里映出她的脸——小小的，瘦瘦的，眼睛红红的，像一只受了惊的兔子。

她对着茶盏里的自己说了一句话，声音小到只有自己能听见。

“白蘅芷，你还能活多久？”

没有人回答。

她把茶盏放回柜子里，关上柜门。

第二天，贵妃来了。

她穿着石榴红色的宫装，头戴赤金凤冠，耳垂上挂着红宝石耳坠，整个人像一团燃烧的火。她走进御书房的时候，白蘅芷正在给皇帝奉茶。贵妃没有看皇帝，直接走到白蘅芷面前。

“昨天的茶，是你泡的？”贵妃问，声音不大，但每个字都像针一样扎进白蘅芷的耳朵里。

“是。”白蘅芷跪下。

“茶的颜色不对，你知道吗？”

“奴婢知道。”

“你知道颜色不对，还把茶端给皇上喝？”

白蘅芷伏在地上，不知道该说什么。说“是”不对，说“不是”也不对。她只能沉默。

贵妃看向皇帝：“皇上，这个宫女居心叵测，留不得。臣妾建议——打入冷宫，严加审讯。”

皇帝端着茶盏，没有说话。他的表情很平静，平静到看不出任何情绪。

白蘅芷跪在地上，额头贴着金砖。她的心里只有一个念头——冷宫。她又回冷宫了。她走了那么远，从冷宫到奉茶处，从奉茶处到御书房，从御书房到皇帝身边。她以为自己走了很远，到头来，还在原地。冷宫。她从哪里来，回哪里去。像一个圆圈，画了无数圈，最后回到起点。

“准。”皇帝说。

一个字。轻飘飘的，像一片落叶。但那个字落到白蘅芷身上，像一座山。

她被人从地上拖起来，拖出御书房，拖过永巷，拖过长廊，拖过一道道宫门，一重重院落。和她一年前来的时候走的是同一条路，只不过方向相反。来的时候她是走来的，回去的时候她是被拖回去的。来的时候她穿着青绿色的比甲，头发梳得整整齐齐。回去的时候她的头发散了，衣裳脏了，鞋子掉了一只。

她被人扔进冷宫偏殿，门在身后关上。

铁锁哐当一声，像一声叹息。

白蘅芷趴在地上，很久没有动。她的脸贴在冰凉的金砖上，金砖很凉，凉得她脸上的皮肤发麻。她闭上眼睛，把自己蜷缩成一团，像一只受了伤的猫。

冷宫。她又回来了。和一年前一样。不，不一样。一年前她是一个人回来的，心里装着银簪和希望。今天她是一个人回来的，口袋里什么都没有——银簪被翠屏搜走了，木箱里的信被翻出来撕碎了，药材被倒掉了。她什么都没有了。连那支银簪也没有了。

她把脸埋进臂弯里。

这一次，她哭了。不是无声的哭——是嚎啕大哭。哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断，哭得整座冷宫都在回荡她的声音。没有人来安慰她。没有人来问她怎么了。没有人来给她递一块手帕。她是一个人。从始至终，都是一个人。

她哭累了，睡着了。梦里，慕烬玄坐在矮墙上，月光照在他脸上，他左眉尾的旧疤在月光下像一条银色的河流。他低头看着她，嘴角微微动了一下。

“你的曲子唱错了。”他说。

她仰头看着他，笑了。

“没有。我已经改了。”

“唱给我听。”

她张了张嘴，唱了。

“多情却被无情恼——”

这一次，她唱出来了。声音很大，大到整座冷宫都能听见。她唱完之后，慕烬玄从矮墙上跳下来，走到她面前。他伸出手，把她从地上拉起来。

“走。”他说，“带你出宫。”

她跟着他走了。走出冷宫，走出皇宫，走出长洛城，走到一个很远很远的地方。那个地方有山有水有花有草，还有一口井。井边没有青苔，水是温的，洗衣裳的时候手不会疼。

她回头看了一眼，身后什么都没有。没有冷宫，没有皇帝，没有贵妃，没有御书房，没有奉茶处。只有她和慕烬玄。

她笑了。

这一次，她笑得很大声。笑到醒过来。

醒来的时候，天已经黑了。月光从破了洞的窗纸里漏进来，照在她脸上。她躺在冰凉的地上，浑身是汗，衣裳湿透了，贴在身上。

她伸出手，摸了摸发间。

银簪不在。

她把手指插进头发里，摸了摸。没有。她又摸了摸枕头底下——没有枕头。她睡在地上，没有枕头。她摸了摸身边的地面——什么都没有。银簪被拿走了。她什么都没有了。

她把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。

她没有哭。眼泪在白天已经流干了。

她只是在心里默念那个名字。

慕烬玄。

慕烬玄。

慕烬玄。

念到第一百遍的时候，她睡着了。