宣武十六年，夏。
白蘅芷回到冷宫已经三个月了。三个月里，她没有踏出过冷宫的大门一步。不是不能出去——冷宫的门没有锁，锁的是外面，不是里面。从里面可以打开，推开那扇门，走出去，沿着夹道走到永巷，再从永巷走到御花园，走到奉茶处，走到御书房，走到皇帝面前。但她没有走出去。不是不敢，是不想。
走出去又怎样？走到御前又怎样？向皇帝喊冤？皇帝知道她是冤枉的，但他没有护她。他说的那两句话，她记得很清楚。一句是“有人在你的茶里加了东西，不是你想害朕，是有人想害你。”另一句是“退下吧，今天的事，不要跟任何人说。”皇帝知道她是冤枉的，但他没有替她做主。不是因为不能，是因为不想。一个小小的宫女，不值得他得罪贵妃。
白蘅芷不怪皇帝。在这座宫里，没有人欠她什么。皇帝不欠她，皇后不欠她，贵妃不欠她。只有她欠别人的——欠慕烬玄的。他给了她银簪，她弄丢了。他给了她药，她用完了。他让她等他，她不知道还能等多久。
冷宫还是那个冷宫。井还是那口井，青苔还是那么绿，墙角的草还是那么高。唯一不同的是，那堵矮墙上再也没有人坐着了。白蘅芷每天蹲在井边洗衣裳，洗的还是各宫娘娘换下的旧衣裳，和一年前一模一样。一年前她在这里洗衣裳，一年后她还在洗衣裳。好像什么都没有变。但她知道，什么都变了。她的头发从旧布条换成了银簪，又从银簪换回了旧布条。她的心里从空荡荡装得满满当当，又从满满当当变得空荡荡。她拥有的东西，来的时候是零，走的时候也是零。中间那一年的热闹、欢喜、期待，像一场梦。梦醒了，她还躺在冷宫的地上，和梦开始的时候一样。
唯一不同的是，她的枕头底下多了一个空洞。那个位置曾经放着银簪，每天晚上她都会从枕头底下摸出银簪，攥在手心里，在心里默念三遍慕烬玄的名字。念完了才能睡着。现在银簪不在了，她每天晚上还是会把手伸到枕头底下摸一摸。摸到的只有冰凉的木板。她把手缩回来，放在胸口。
银簪在她心里。不在枕头底下，在她心里。谁也拿不走，翠屏拿不走，贵妃拿不走，皇帝也拿不走。她把银簪藏在心里，藏得很深，深到任何人都找不到。每天晚上，她闭上眼睛，在心里描摹那支银簪的样子。簪身很长，很素，没有花纹。簪尾刻着两个字——蘅芷。她把那两个字的笔画一笔一笔地在心里写，横，竖，撇，捺。写完了，再写一遍。写到第一百遍的时候，她睡着了。梦里，银簪还在她的发间，月光照在上面，泛着银白色的光。她伸手摸了摸，银簪还在。硬的，凉的，硌手。她笑了。
醒来的时候，手心里什么都没有。但她不哭。银簪在心里，不在手里。手里的可以丢，心里的丢不了。
冷宫的日子很慢。慢到白蘅芷觉得一天有一百年那么长。她每天天不亮就起来，去井边打水，洗衣裳。衣裳不多——冷宫只有几个废妃，换下来的衣裳不多。她洗完衣裳，没有别的事可做，就坐在井沿上发呆。看着天从灰变蓝，从蓝变黑，从黑变灰。日复一日，像一口永远走不到头的枯井。
她有时候会想起奉茶处的日子。那些日子很忙，忙到她没时间想慕烬玄。现在她不忙了，有的是时间想他。但她不敢想。想他会心痛。心痛了会哭。哭了会被嬷嬷看见。被嬷嬷看见会被骂。被骂了会更想他。她把这个循环在心里过了无数遍，最后决定——不想了。不想就不会痛。不痛就不会哭。不哭就不会被骂。不被骂就还能活着。活着才能等。
她把这个逻辑刻进骨头里，每天默念三遍，像念经一样。念完了，心就静了。心静了，就能继续坐在井沿上发呆，看着天从灰变蓝，从蓝变黑，从黑变灰。
有一天，白蘅芷在井边洗衣裳的时候，听见有人在叫她的名字。
“白蘅芷。”
她抬起头，看见一个人站在夹道的拐角处。那个人穿着靛蓝色的太监袍子，头发花白，背微微驼着，脸上皱纹很深，像一张揉皱了的纸。她认出来了——魏忠。司礼监掌印太监，皇帝身边最信任的人。
白蘅芷站起来，行了个礼。魏忠走到她面前，上下打量了她一眼。他的目光很复杂，有怜悯，有愧疚，还有一丝她看不懂的东西。
“你瘦了。”魏忠说。
白蘅芷低下头，没有说话。
魏忠从袖子里掏出一个布包，递给她。“拿着。”白蘅芷没有接。在这座宫里，没有人会无缘无故对你好。对你好，一定是要从你身上得到什么。她现在什么都没有了，别人能从她身上得到什么？
魏忠见她不接，把布包放在井沿上。“你自己看，看不看随你。”他说完，转身走了。
白蘅芷看着那个布包，犹豫了很久，最后还是打开了。布包里是一包药材——续骨草，没药，三七，白及，血竭，乳香。和慕烬玄以前给她的一模一样。她的手指在药材上停了一下，然后飞快地收回来，把布包重新系好，放在井沿上。她不能要。这些药材是给谁用的？给慕烬玄用的。但她现在不在奉茶处了，见不到慕烬玄了，这些药材她用不上。就算用得上，她也不能要。她不想欠任何人的人情，尤其是皇帝身边的人。
魏忠走了之后，白蘅芷把布包收进了木箱里。没有用，但也没有扔。她舍不得扔。这些药材让她想起慕烬玄——想起他坐在矮墙上，她蹲在井边，他把药包递给她，说“冬天快到了，多备些药。别再生病了。”她想起这些的时候，嘴角忍不住弯了一下。然后她伸手把那个笑擦了。不能笑。笑了就会想念。想念就会心痛。心痛就会哭。哭了就停不下来。她擦了笑，低下头，继续洗衣裳。
冷宫的秋天来了。