白蘅芷坐在井沿上，看着墙角的草从绿变黄，从黄变枯。秋风卷着落叶从夹道里吹过来，打在脸上，凉飕飕的。她把衣领拢了拢，把下巴缩进领口里。她不怕冷。在冷宫待了这么多年，她已经不怕冷了。但她怕风。风会让她想起那堵矮墙——矮墙上坐着一个人，风把他的头发吹乱了，他没有拨，就那么乱着，像一团被风吹散的墨。她想起他的时候，会闭上眼睛，在心里画他的样子。左眉尾的旧疤，右手的茧，肩背挺拔的弧度，说话时嘴角微微动的那一下。她把每一个细节都记得很清楚，清楚到闭上眼睛就能看见他。她每天都要把这张画像在心里重新画一遍，怕自己忘了。忘了，就什么都没有了。

她闭上眼睛，在心里画他。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。左眉尾的疤。右手的茧。肩背挺拔的弧度。画完之后，她睁开眼睛，长长地舒了一口气。还在。他还在她心里。

宣武十六年，冬。冷宫下了一场大雪。雪下了一整夜，第二天早上起来，院子里白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是井。白蘅芷拿着扫帚出来扫雪，扫了很久，才扫出一条从偏殿到井边的小路。她把雪堆在墙根下，堆成一个很小的雪人。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴——她不敢做得太像人，怕被嬷嬷看见说她“搞歪门邪道”。雪人堆好之后，她蹲下来看了很久。然后她伸出手，在雪人的左眉尾轻轻划了一下。一道浅浅的痕，像一道疤。

她站起来，转身走回偏殿。走了两步，又停下来，回头看了一眼。雪人还在那里，左眉尾的那道疤在阳光下闪着光。她笑了一下，很小很小的笑，小到如果不仔细看根本看不出来。然后她转身走了。她没有擦那个笑。今天冷宫没有别人，她可以笑。

那场雪下了三天三夜。白蘅芷被困在偏殿里出不去。门被雪堵住了，她推不开。她也不着急——反正出不去也没什么。她有的是时间，多得用不完。她坐在床上，把被子裹在身上，看着窗外的雪。雪很大，一片一片的，像有人在天空中撕碎了无数张纸，撒下来。她看着那些雪花，忽然想起了慕烬玄。不是想起他这个人，是想起他说过的一句话——“边关的雪很大，比京城的大。”他说这句话的时候，她正在给他换药。她低着头，把布条一圈一圈地缠在他手臂上，忽然听见他说了这么一句。她抬起头看了他一眼，他的表情很平淡，像在说今天天气不错。但她的心漏跳了一拍。

她想，边关的雪是什么样的？是不是和京城的不一样？京城的雪很温柔，一片一片地落，像羽毛。边关的雪是不是很大，很猛，像石头一样砸下来？他站在边关的城墙上，看着那些雪的时候，会不会想起她？她把被子裹得更紧了一些，把下巴缩进被子里。

慕烬玄。她在心里默念这个名字。

窗外的雪还在下，她看着雪，在心里画他的样子。左眉尾的疤。右手的茧。肩背挺拔的弧度。画完了，再画一遍。画到第十遍的时候，她闭上了眼睛。她睡着了。梦里，雪停了，太阳出来了，那堵矮墙上坐着一个人。他穿着暗青色的劲装，腰佩长剑，左眉尾有一道旧疤。阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层柔和的金色。他低头看着她，嘴角微微动了一下。

“我来接你了。”他说。

白蘅芷站在那里，仰头看着他。她想说话，但嗓子发不出声音。她想走过去，但脚动不了。她急得满头大汗，拼命地想往前走，但脚像被钉在了地上。他见她不动，从矮墙上跳下来，走到她面前，伸出手。“走。”他说。

她把手伸过去，握住了他的手。他的手很大，很暖，茧很厚，硌得她手疼。但她舍不得松开。

他们走出冷宫，走出皇宫，走出长洛城，走到一个很远很远的地方。那里有一口井，井水是温的，洗衣裳的时候手不会疼。她回头看了一眼，身后是一座很高很高的城墙，城墙上站着一个人。那个人穿着明黄色的龙袍，头戴金丝冠，远远地看着她，像在看一幅画。她看不清那个人的脸，但她知道那是谁。她不害怕，因为慕烬玄在她身边。只要他在，她什么都不怕。

她醒来的时候，发现自己在笑。她伸手摸了摸嘴角，弯弯的，像月牙。她把那个笑留在脸上，没有擦。今天冷宫没有别人，她可以笑。

雪停了之后，白蘅芷推开被雪堵住的门，走到院子里。那个雪人还在，左眉尾的疤已经被雪覆盖了，看不清了。她蹲下来，用手把疤上的雪拨开。一道浅浅的痕露了出来。她看着那道痕，看了很久，然后站起来，走到井边，开始洗衣裳。

冬天快过去了。春天快来了。慕烬玄离开已经快两年了。还有一年。他说最多三年。

她蹲在井边，把衣裳一件一件地从木盆里拿出来，浸进水里，搓，洗，拧干，叠好。搓，洗，拧，叠。她做这些动作的时候，面无表情，像一个被人上了发条的玩偶。

但她心里在倒计时。一年。三百六十五天。八千七百六十个小时。她要把这些时间一秒一秒地熬过去。熬过去，他就回来了。他回来了，她就不是一个人了。

她把最后一件衣裳拧干，叠好，放进木盆里。然后她站起来，端着木盆，走回偏殿。

走到门口的时候，她停了一下。她回头看了一眼那堵矮墙。矮墙上什么都没有。空荡荡的，只有雪和风。

她看了一会儿，转身进了偏殿。