“蘅芷。”他又叫了一声。还是没反应。
他把药碗放在床边，伸手扶起她的头，把药碗凑到她嘴边。“喝药。”他说。她的嘴唇紧闭着，药汁顺着嘴角流下来，流到下巴，滴在被子上。魏忠用袖子擦了擦她的下巴，又试了一次。这一次他用手指撬开她的嘴唇，把药汁一点一点地灌进去。她呛了一下，咳嗽了几声，药汁又流了出来。但至少有一部分咽下去了。
魏忠又熬了第二碗。这一次他用的是补气的药——她的身体太虚了，退烧只是治标，补气才是治本。他把药熬得浓浓的，晾到温热，一口一口地喂她。她咽下去三分之一，吐出来三分之二。但够了。她还有反应，还能吞咽，就不会死。
魏忠在冷宫偏殿里守了一整夜。药炉里的炭火映在他脸上，忽明忽暗。他看着白蘅芷的脸，那张脸在烛火下显得更加苍白，瘦得颧骨都凸出来了。她的眼睛紧闭着，睫毛微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。她在做梦。不知道梦见了什么，她的嘴角微微弯了一下，像是在笑。
魏忠看着那个笑，忽然觉得眼睛有点涩。他伸手揉了揉眼睛，站起来，把药炉和剩下的药材收进布包里。
天快亮了。他该走了。他走到门口，回头看了一眼。白蘅芷还在睡着，呼吸比昨晚平稳了一些，脸还是白，但额头的温度降了一点。他站在那里看了一会儿，然后转身出了门。
走了几步，他又停下来。他从袖子里掏出一样东西——一支银簪。白蘅芷的那支银簪。翠屏从她住处搜走之后，顺手扔在了御花园的假山后面。魏忠捡到了。他本来想还给白蘅芷，但犹豫了一下，还是放回了袖子里。现在给她，她还会弄丢。等她的病好了，等风头过了，再还给她。
他把银簪揣进怀里，贴着心口，快步离开了冷宫。
白蘅芷昏迷了三天三夜。
第三天夜里，她做了一个很长的梦。梦里她站在一片茫茫的雪原上，四周什么都没有，只有天，雪，风。她不知道自己在哪儿，不知道自己要去哪儿，不知道自己为什么会在这里。她只是站在那里，看着雪花一片一片地落在她的手心，融化，消失。
她伸出手，接住了更多的雪花。每一片都在她的手心里变成一滴水，每一滴水都从她的指缝间流走。她握不住任何一片。
她站在那里，像一个被世界遗弃的人。
然后她听见有人在叫她的名字。
“蘅芷。”
她抬起头。远处有一个人影，很高，很瘦，肩背挺得很直。他穿着一件暗青色的劲装，腰佩长剑，左眉尾有一道旧疤。他站在雪原的另一端，朝她伸出手。
“过来。”他说。
她迈出一步。雪很深，没过了她的膝盖。她又迈出一步，更费力了。她走了很久，走了很远，但他还是那么远，像是她永远也走不到。
她停下来，喘着粗气。
“我走不动了。”她说。
“你可以的。”他说，“你答应过我，等我回来。”
“我走不动了。”
“那你就站在那里。我过来。”
他朝她走了过来。他走得不快，但每一步都很稳。雪在他脚下被踩实，发出咯吱咯吱的声音。她看着他一步一步地向她靠近，心跳得越来越快。他走到她面前，伸出手，握住了她的手。他的手很大，很暖，茧很厚，硌得她手疼。
“你不是梦。”她说。
“我不是梦。”
“你回来了？”
“我回来了。”
“你没有受伤？”
“没有。”
“你能带我出宫吗？”
“能。现在就带。”
他拉着她的手，转身朝雪原的另一端走去。她跟在他身后，踩着他的脚印，走得很稳。雪还是那么深，但有了他的脚印，她不再陷进去了。她低头看着他的背影——肩背挺拔如松，衣角在风中翻飞，腰间那柄长剑随着步伐轻轻晃动。
她忽然哭了。不知道为什么哭，就是想哭。她哭了很久，哭到眼泪冻成了冰，挂在脸上，像两串透明的珠子。
他没有回头。但他把她的手握得更紧了。
她醒来了。
天已经亮了。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，照在她脸上，暖洋洋的。她的额头不烫了。她的手不再发抖了。她能坐起来了。她撑着床板坐起来，靠在墙上，大口大口地呼吸。空气很冷，灌进肺里，像吞了一把碎冰。但她活着。她还在喘气。她还能等。
她低头看了一眼床边——地上有几块炭灰，是银丝炭烧剩的。她的床头多了一个布包，里面是几包药材，还有一小罐蜂蜜。是谁放的？她不知道。她想起了昏迷中那个模糊的人影，那只粗糙的、布满老茧的手。魏忠。只有他会来。只有他有能力来。只有他愿意来。
白蘅芷把那个布包抱在怀里，低下头，把脸埋进布里。布上有一种药香，苦涩的，浓郁的，像是什么东西在燃烧。她想说“谢谢”，但她不知道该对谁说。对魏忠？他是皇帝的人，她不能和他扯上关系。对天？天从来没有眷顾过她。对自己的运气？她已经没有运气了。
她只能抱着那个布包，低着头，在心里默念：谢谢。
谢谢你没有让我死。谢谢你还让我活着。谢谢你还让我等。
她把布包放在枕头底下，和那封没写完的信放在一起。然后她躺下来，把被子拉到下巴，看着头顶的房梁。房梁上的蛛网还在，在风中晃来晃去。她看着那些蛛网，忽然觉得它们不那么讨厌了。蛛网虽然破了，但蜘蛛还在。蜘蛛还在，就会织新的网。网破了可以再织，人活着就有希望。
她闭上眼睛。
慕烬玄。你在哪里？我要等你。我得活着等你。
她把这三个字在心里默念了一百遍。念到第一百遍的时候，她睡着了。这一次没有做梦。