周虎跟在后面，一瘸一拐的。他的左腿被砍了一刀，缝了十几针，走路的时候拖着腿，像一只受伤的狼。“将军，”周虎喊他，“我们真的能回去了吗？”

“能。”慕烬玄没有回头。

“皇上会让我们回去吗？”

“会。”慕烬玄说，“我打了胜仗，皇上欠我一个人情。”

“那你要跟皇上讨什么？”

慕烬玄没有回答。他走的每一步都踩在血泊里，靴子底下发出吧唧吧唧的声音，像踩在泥里。

他要讨一个人。一个他等了十年的人，一个等了他十年的人，一个他答应过要带她出宫的人。不管皇上答不答应，他都要讨。不答应，他就跪着求。求不答应，他就拿军功换。换不答应，他就拿命换。他欠她十年，用命还，够不够？

捷报传回京城的第三天，圣旨到了。天子命慕烬玄班师回朝，述职论功。慕烬玄跪在地上接旨，把圣旨上的每一个字都看了一遍。他的手指在发抖——不是因为怕，是因为激动。十年了。他终于可以回去了。他把圣旨折好，收进怀里，和那封信放在一起。

“周虎。”他喊。

“在！”

“拔营。回京。”

“是！”

三千骑兵拔营起寨，浩浩荡荡地向南进发。慕烬玄骑在马上，走在队伍最前面。银甲，白袍，和十年前一模一样。但人不一样了。他的鬓边有了白发，他的左肩不能拉满弓了，他的右手握笔的时候会发抖。但他不在乎。他只要还能骑马，还能走路，还能说话，就够了。

大军走了整整一个月。

从雁门关到长洛城，三千里路。三千里，他走了三十天。每一天他都觉得路太长，每一天他都觉得马太慢。他想飞回去，飞到长洛城，飞到皇宫，飞到冷宫后巷的那口井边。他想看看她还在不在。他想告诉她，他回来了。他想问她，你还记得我吗？你还记得那个坐在矮墙上、说你曲子唱错了的人吗？

大军走到长洛城郊的时候，天已经黑了。慕烬玄没有进城。他让周虎带兵回营，自己一个人骑马绕到城西，去了那座他从来没有去过的地方——城郊的坟岗。

他不知道为什么要来这里。他只是觉得，在进城之前，他需要先来这里。这里埋着很多死人，无名的，有名的，被人忘记的，被人记得的。他不知道她要找的人在不在这里。他只知道，如果她还活着，他就去找她。如果她不在了——他就来这里找她。

坟岗很大，一望无际。坟包一个挨着一个，长满了荒草。月光照在坟岗上，白惨惨的，像铺了一层霜。慕烬玄站在坟岗的入口，看着这片荒凉的土地。风吹过来，荒草沙沙地响，像无数人在低声交谈。

他不知道白蘅芷在不在这里。他甚至不知道她是不是还活着。他只知道，他答应过她，要回来。他回来了，不管她在哪里，他都要找到她。

慕烬玄翻身下马，牵着马走进了坟岗。他在坟包之间穿行，一个一个地看。有些坟有墓碑，上面刻着名字和年月。有些坟没有墓碑，只有一个土包，一根木桩。他在每一个坟前都停下来，借着月光看墓碑上的字。不是。不是。不是。没有一个是她要找的名字。他走了很久，久到月亮从东边挪到了西边。他走完了整个坟岗，没有找到白蘅芷的坟。他站在那里，长长地舒了一口气。她还活着。他不知道她活着，但他相信她活着。因为他没有找到她的坟。

慕烬玄翻身上马，朝长洛城的方向奔去。马蹄声在夜色中回荡，像一面战鼓，咚咚咚地敲着。他的心跳和马蹄声混在一起，分不清哪个是哪个。

长洛城到了。

城门已经关了，他叫开了城门。守城的士兵认出了他，连忙开门放行。他骑马穿过长街，穿过朱雀大街，穿过永宁坊，来到慕府门前。慕府还是那个慕府，两棵老槐树还在门口，树冠比十年前更大了，遮住了半个门楣。

他把马交给门房，走进正堂。慕远道坐在堂中喝茶，十年不见，老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。他看见慕烬玄走进来，手里的茶盏顿了一下，然后放下了。

“回来了？”慕远道的声音有些哑。

“回来了。”慕烬玄跪下来，给父亲磕了三个头。

“起来。”慕远道说，“起来让为父看看。”

慕烬玄站起来。慕远道上下打量了他一眼——白发，伤疤，消瘦的身形。他的眼眶红了，但没有流泪。武将的儿子不能流泪，这是慕家的规矩。

“明日面圣，你想好了要什么吗？”慕远道问。

“想好了。”

“要什么？”

慕烬玄沉默了一会儿。“一个人。”

慕远道看着儿子，看了很久。然后他叹了口气。“去吧。”他说，“不管你要什么，为父都支持你。”

慕烬玄又磕了一个头，转身出了正堂。他走到自己的房间，推开门。房间里的一切和十年前一模一样。床，桌子，椅子，书架，墙上挂着他年少时用的那把弓。他走到床边，坐下来，从怀里掏出那封信。

信封已经磨破了，边角卷起，纸面发黄。他看了很久，然后把信封拆开——这是他十年来第一次拆开这封信，信纸上只有一句话：

“蘅芷，等我回来。”

他写这封信的时候，以为最多三年就能回去。结果等了十年。十年。他把信纸折好，重新塞进信封，揣回怀里。他站起来，走到窗前，推开窗户。月亮挂在天上，很圆，很亮。他看着那轮月亮，忽然说了一句话。声音很轻，轻到只有他自己能听见。

“蘅芷，我回来了。”

没有人回答。风吹过来，窗棂吱呀一声，像是在替他回答。