宣武二十四年，秋末。

慕烬玄回京的第三天，皇帝在太和殿召见了他。这是大梁朝最隆重的朝会——天子坐朝，百官齐聚，四方来贺。殿内金碧辉煌，殿外旌旗招展。慕烬玄站在殿外等候，穿着御赐的新甲胄，银光闪闪，衬得他整个人像一柄出鞘的利剑。但他的鬓边有白发，眉尾有旧疤，眼角有细纹。十年的边关风霜，不是一副新甲胄能遮得住的。

“宣——镇北将军慕烬玄觐见！”

太监尖利的嗓音从殿内传出来，一声接一声，像涟漪一样荡开。慕烬玄整了整甲胄，迈步走进太和殿。殿内文武百官分列两侧，目光齐刷刷地落在他身上。他没有看任何人，目不斜视，一步一步走向御座。他的步伐很稳，靴子踩在金砖上，发出沉闷的声响，每一步都像是丈量过的，不差毫厘。

他在御阶下站定，跪下，叩首。

“臣慕烬玄，参见皇上。”

皇帝坐在御座上，居高临下地看着他。十年不见，皇帝也老了。头发白了大半，眼袋更重了，脸上的皱纹像刀刻的。他穿着明黄色的龙袍，头戴金丝翼善冠，端坐在那里，像一尊镀了金的佛像。

“起来。”皇帝说。声音不高不低，听不出喜怒。

慕烬玄站起来，垂手站立。

“慕烬玄。”皇帝念了一遍他的名字，像是在回味什么，“你在边关十年，打了多少仗？”

“回皇上，大小四十七仗。”

“胜了多少？”

“四十七仗。”

殿内一片哗然。四十七仗，全胜。这是大梁朝开国以来从未有过的战绩。百官交头接耳，窃窃私语，有人赞叹，有人嫉妒，有人害怕。慕烬玄站在那里，面无表情。

“好。”皇帝说，“好。”他连着说了两个“好”字，声音比平时高了一些。殿内的议论声立刻停了，所有人都安静下来，等着皇帝的下文。

“慕烬玄听封。”

慕烬玄跪下。

“镇北将军慕烬玄，戍边十年，屡建奇功。雁门一役，以三千破三万，斩敌三万，收复失地八百里。朕心甚慰。”皇帝顿了顿，“加封慕烬玄为镇北大将军，赐金印紫绶，食邑三千户。赏黄金万两，锦缎千匹，良马百匹。”

殿内又是一片哗然。镇北大将军——这是大梁朝最高的军职，仅次于三公。赐金印紫绶——这是只有开国功臣才有的待遇。食邑三千户——这是亲王才有的待遇。皇帝给的赏赐，远远超出了慕烬玄的功劳。不是皇帝糊涂，是皇帝在买他的命。给他这么多，是想让他继续卖命。

慕烬玄叩首：“臣谢皇上隆恩。”

他没有站起来。他跪在那里，低着头，所有人都以为他在等皇帝说“平身”。但他不是在等“平身”——他是在等一个开口的机会。

皇帝似乎感觉到了什么，微微前倾了身子。“慕烬玄，你还有何事？”

慕烬玄抬起头，看着皇帝的脸。那张脸他看了很多年，从年少时第一次面圣看到现在。他从来没有怕过这张脸，今天也不怕。但他的心跳得很快，快到他能听见自己耳朵里的轰鸣声。他知道他接下来要说的话，可能会要了他的命。但他还是要说。

“臣不敢要封赏。”慕烬玄的声音不高不低，但在安静的大殿里，每一个字都清清楚楚，“臣只求皇上恩准一事。”

殿内死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸。没有人敢在太和殿上跟皇帝讨价还价，慕烬玄敢。他不仅敢，他还跪在那里，目光直视皇帝，像在战场上直视敌人的刀锋。

皇帝沉默了一会儿。“何事？”

“臣求一个人。”

“谁？”

“宣武十四年入宫的白氏女。”慕烬玄一字一顿，“白蘅芷。”

这三个字落在大殿里，像三块石头扔进了平静的湖面。殿内先是死寂，然后炸开了锅。百官你看着我，我看着你，交头接耳，窃窃私语。白蘅芷——这个名字有些人不熟悉，有些人听过，有些人记得她是白崇远之女，有些人记得她是奉茶处的宫女，有些人记得她和先皇后有几分相似。但所有人都记得一件事——她是一个废人，被打入冷宫，后来冷宫大火，她死了。

皇帝的脸色变了。不是愤怒，是一种说不清道不明的东西。他的手指在御座的扶手上轻轻叩了两下，那是他不高兴时的习惯动作。叩一下，不高兴。叩两下，很不高兴。叩三下，有人要死。今天叩了两下。

“白蘅芷。”皇帝念了一遍这个名字，“你要她做什么？”

慕烬玄跪在地上，脊背挺得笔直。“臣答应过她，带她出宫。”

“你什么时候答应她的？”

“宣武十四年秋，臣出征前夜。”

皇帝的手指停了一下。宣武十四年秋。那是十年前的事了。十年前，慕烬玄还是一个意气风发的少年将军，白蘅芷还是一个在冷宫洗衣裳的小宫女。他们在冷宫后巷相识，在那个没有人注意的角落里，许下了一个没有人知道的承诺。皇帝不知道这件事，贵妃不知道这件事，皇后不知道这件事。只有他们两个人知道。现在慕烬玄在太和殿上把这件事说了出来，当着满朝文武的面。