殿内的议论声更大了。有人觉得慕烬玄疯了，有人觉得他太傻，有人觉得他在找死。私通宫闱，这是死罪。他在太和殿上亲口承认自己和宫女有私情，这不是自寻死路吗？
但慕烬玄不在乎。他在乎的只有一件事——白蘅芷。她还活着吗？她在哪里？她过得好不好？她有没有收到他的信？她有没有等过他？她有没有恨过他？他什么都不知道。他只知道，他答应过她，要带她出宫。答应的事，一定要做到。
皇帝沉默了很久。殿内的议论声渐渐小了，所有人都等着皇帝开口。皇帝端起御案上的茶盏，抿了一口，放下。然后把目光从慕烬玄身上移开，看向殿门外。殿门外阳光很好，照在汉白玉的台阶上，晃得人眼睛疼。
“慕烬玄。”皇帝终于开口了，声音比之前低了一些，像是在克制什么，“你要的人，已经死了。”
殿内瞬间安静了。静到能听见烛花爆开的声音。
慕烬玄跪在那里，一动不动。他的脸上没有任何表情，像一堵墙。但他的眼睛——他的眼睛里有什么东西碎了。不是流泪，是碎了。像一块玻璃被人从中间敲了一下，裂纹向四周蔓延，整块玻璃都花了，但没有掉下来。
“什么时候的事？”他问。声音很稳，稳到连他自己都佩服自己。
“宣武十七年秋。”皇帝说，“冷宫大火，白蘅芷死于火中。”
宣武十七年秋。那是七年前的事了。七年前，他还在边关打仗。那一年他打了两场大仗，春天一场，秋天一场。秋天的仗打了三天三夜，他受了重伤，左肩被砍了一刀，差点把整条胳膊卸下来。军医说他命大，再深一寸，就保不住了。他不知道，在他生死攸关的那个秋天，白蘅芷也生死攸关。冷宫大火，她被烧死在里面。
慕烬玄跪在那里，一动不动。他的双手平放在膝盖上，手指微微蜷着。没有人注意到，他的指甲已经掐进了掌心里，掐出了血。血顺着指缝流下来，滴在他银色的甲胄上，洇开一朵一朵暗红色的花。
“尸骨呢？”他问。
“埋在城郊坟岗。”皇帝说，“没有墓碑。”
慕烬玄点了点头。没有人知道他为什么点头。也许是在告诉自己：我知道了。也许是在告诉自己：我不信。也许是在告诉自己：她还活着。他没有说。他站起来，向皇帝行了最后一礼。
“臣，告退。”
他转身走出太和殿。靴子踩在金砖上，发出沉闷的声响，和他进来时一样。但步伐不一样了——进来时他走得很快，像一个人急着去见另一个人。出去时他走得很慢，像一个人刚从另一个人那里得知了死讯。
百官目送他走出大殿。没有人敢说话，没有人敢动，甚至连喘气都不敢大声。他们看见慕烬玄的背影消失在殿门外，阳光把他的影子拉得很长很长，投在汉白玉的台阶上，像一个孤独的十字架。
慕烬玄走出宫门的时候，天已经快黑了。他在宫门口站了一会儿，看着暮色一点点吞没天边的云。云从白色变成粉色，从粉色变成紫色，从紫色变成灰色，从灰色变成黑色。天黑了。他还在那里站着。他想走，但不知道往哪里走。回慕府？白蘅芷不在那里。去坟岗？白蘅芷也许在那里。但去了又怎样？找到了她的坟又怎样？她能活过来吗？不能。所以他站在宫门口，不知道该往哪里走。
一个人走到他身边。魏忠。
魏忠穿着靛蓝色的太监袍子，白发苍苍，背微微驼着。他站在慕烬玄身边，看着同一片暮色，沉默了许久。
“将军。”魏忠终于开口了，“你不信？”
慕烬玄没有看他。“不信。”
“为什么？”
“因为她答应过我，等我回来。”
魏忠沉默了一会儿。他从袖子里掏出一样东西，递给慕烬玄。慕烬玄接过来，低头看了一眼——是一支银簪。很旧了，簪身的银子已经发黑，簪尾的字被磨得快要看不清了。他凑近了辨认，隐约看见两个字。蘅芷。
他的手指在发抖。他把银簪攥在手心里，攥得指节发白。
“这是她的。”魏忠说，“冷宫大火那天，我从她住处捡到的。”
慕烬玄抬起头，看着魏忠的脸。火光在他的瞳孔里跳动。
“她还活着？”他的声音沙哑得像砂纸。
魏忠没有回答。他转身走了。走了两步，停下来，没有回头。“将军，有些事，不要问。问了，就是害她。”他走了。脚步声越来越远，消失在暮色里。
慕烬玄站在那里，手里攥着银簪。银簪是凉的，硌得他手疼。他把银簪举到眼前，借着最后一点光，看着簪尾的那两个字。蘅芷。他刻的。他亲手刻的。他记得那天晚上，他在军帐里就着油灯，用小刀一刀一刀地刻。他刻得很慢，很小心，怕刻坏了，怕刻歪了，怕她不喜欢。刻完之后，他把银簪放在掌心看了很久。这是他这辈子做过的最细致的一件事。比打仗还细致。
他把银簪揣进怀里，贴着心口，和那封信放在一起。信已经破了，簪已经旧了。但都是她的。都是她留下的。
慕烬玄转身，没有回慕府，没有去坟岗。他去了一个地方——城西的一条小巷，巷子尽头有一扇小门，门上挂着一把生锈的铁锁。他掏出魏忠塞给他的钥匙，打开了锁，推开门。门后是一个很小的院子。院子的角落里有一口水井，井边长满了青苔。墙角种着一棵石榴树，树上结了几个熟透的石榴，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽。地上落了一层灰，像是很久没有人来过了。但床上的被子叠得整整齐齐，灶台上的锅碗瓢盆擦得干干净净。
慕烬玄站在院子中间，环顾四周。风吹过来，石榴树的叶子沙沙作响。他忽然蹲下来，把脸埋进臂弯里。他没有哭。他是将军。将军不能哭。但他的肩膀在抖。抖了很久。
月亮升起来的时候，他站起来，走进正房。房间里很暗，他没有点灯。他坐在床边，把银簪从怀里掏出来，放在枕头上。然后他躺下来，把被子拉到下巴。被子上有一种淡淡的味道。不是药味，是一种说不上来的、干燥的、温暖的味道。像秋天晒过的被子，像冬天烧热的炕。他把被子拉得更高一些，盖住了半张脸。
慕烬玄闭上了眼睛。