慕烬玄在城西的小院子里待了三天三夜。

三天里，他没有出门，没有吃东西，没有睡觉。他只是坐在床边，手里攥着那支银簪，看着窗外的天从黑变白，从白变黑，再从黑变白。他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂起皮，下巴长出了青色的胡茬。他的甲胄还穿在身上，银色的甲片上沾满了灰尘，在昏暗的光线里显得灰蒙蒙的，像一面很久没有擦过的镜子。

周虎来找他的时候，已经是第四天早上了。周虎推开院门，走进来，看见慕烬玄坐在床边，吓了一跳。他跟在慕烬玄身边十年，从来没有见过将军这副模样。将军永远是挺拔的、坚硬的、不可动摇的。像一棵长在石头缝里的树，风吹不倒，雨打不烂，雪压不垮。但今天的将军，像一棵被连根拔起的树，倒在地上，枝叶枯萎，根须裸露。

“将军。”周虎站在门口，不敢进去，“您三天没回府了。老将军很担心。”

慕烬玄没有说话。

“将军，您怎么了？是不是皇上说了什么？”

慕烬玄还是没有说话。他把银簪攥得更紧了一些，指甲掐进掌心里，掐出了血。血从指缝间渗出来，滴在他银色的甲胄上，一滴，两滴，三滴。周虎看见了那些血，吓了一跳，冲过去抓住慕烬玄的手。“将军！您的手在流血！”

慕烬玄低头看了一眼自己的手。手掌心被指甲掐出了四个月牙形的伤口，血正往外渗。他看着那些血，忽然笑了一下。那个笑容很轻，很淡，像一道闪电，照亮了他的脸一瞬，然后迅速消失在黑暗中。

“周虎。”他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。

“在！”

“她还活着。”

周虎愣了一下。“谁？”

“白蘅芷。”

周虎沉默了。他当然知道白蘅芷是谁。十年前，将军在边关的时候，每个月都会写一封信。那些信没有寄出去，全部锁在军帐的小匣子里。他好奇过，偷看过一次。信的抬头写的是“蘅芷”。他不知道蘅芷是谁，但他知道那一定是一个很重要的人。重要到将军在打仗的间隙都在想她，重要到将军受了伤都不肯让军医先包扎、要先写完那封信，重要到将军在边关待了十年、就为了回去见她。

“将军，”周虎小心翼翼地问，“白姑娘她……还在吗？”

“在。”慕烬玄说，“她在。”他不知道她是不是真的在。他只知道，她没有死在冷宫大火里。魏忠给她的银簪证明她还活着——那支银簪是魏忠从她住处捡到的，不是从火堆里捡到的。如果她死在了火里，银簪应该被烧得面目全非，而不是只是发黑。银簪只是发黑，说明它没有被火烧过。她没有被火烧过。她还活着。

慕烬玄站起来。三天没吃东西，他的腿发软，站起来的时候晃了一下，扶着床沿才稳住。周虎伸手去扶他，他推开了周虎的手。

“我自己能走。”

他走到院子里，走到井边，打了一桶水，把脸埋进水里。水很凉，凉得他头皮发麻。他把脸从水里抬起来，甩了甩头发上的水珠，用袖子擦了一把脸。他看着水桶里自己的倒影——鬓边有白发，眉尾有旧疤，眼角有细纹，眼睛布满血丝，嘴唇干裂起皮。老了。十年边关，老了很多。但他还活着。她也在活着。他要把她找出来，不管她在哪里，不管她变成了什么样子。

“周虎。”他说。

“在！”

“你去查。查七年前的冷宫大火。查那场火是怎么烧起来的，烧死了谁，谁还活着。查白蘅芷的下落。任何线索都不要放过。”

“是！”周虎转身要走。

“等等。”慕烬玄叫住他，“不要惊动任何人。尤其是宫里的人。”

“是。”

周虎走了。慕烬玄站在院子里，看着那棵石榴树。石榴熟了，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽。他摘了一个，掰开，抠了几粒放进嘴里。酸酸甜甜的。很好吃。他想，她也吃过这棵树上的石榴吗？她吃的时候，在想什么？在想他吗？

他把整个石榴都吃完了。然后把石榴皮埋在树根底下——这是她做过的事，魏忠告诉他了。魏忠说，她每年都会把石榴皮埋在树根底下，老人说这样明年会长得更好。她在这里住了七年。七年，她埋了七次石榴皮。石榴树一年比一年茂盛，一年比一年结的果子多。但她一年比一年瘦，一年比一年老，一年比一年离他更远。

慕烬玄蹲在石榴树下，用手把土压实。他的手指插进泥土里，泥土是湿的，凉凉的。他忽然想，她的手也曾经插进过这片泥土里。她的手指细长，骨节分明，指甲剪得很短很齐。她的手指上有冻疮的疤痕，一道一道的，像蚯蚓爬过的痕迹。他用手指在泥土里划了划，像是在寻找她的痕迹。泥土里什么都没有。

他站起来，走回屋里。他坐在床边，把银簪从怀里掏出来，放在枕头上。他躺下来，把被子拉到下巴。被子已经没有任何味道了。七年的时间，足以让任何味道消散。但他还是把被子拉得更紧一些，盖住了半张脸。闭上眼睛，他在黑暗里描摹她的样子。

慕烬玄在城西的小院子里住了下来。他每天打扫院子，修剪石榴树的枝叶，给菜畦浇水。他不会种菜——他这辈子只会打仗。但他学得很快。他蹲在菜畦边上看那些青菜萝卜，一看就是一整天。他不知道它们什么时候该浇水，什么时候该施肥，什么时候该捉虫。但他记得她用小本子记下来的那些日子——三月十二，青菜发芽了。三月二十，萝卜长叶了。四月初八，韭菜可以割了。他把那个小本子从枕头底下翻出来，一页一页地翻。纸已经发黄了，字迹有些模糊，但他看得清。她的字不算好看，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，像是要把字刻进纸里。他翻到最后一页，看见一行字——

“今天是慕烬玄离开的第——数字太大，算不清了。我放弃了。”

他的手指在这行字上停了很久。然后他把小本子合上，放在枕头旁边，和银簪放在一起。

周虎查了半个月，查到了三件事。

第一件：七年前的冷宫大火，不是意外，是有人故意放的。放火的人是华阳宫的宫女翠屏，她是皇贵妃赵含烟的人。赵含烟现在是后宫最有权势的女人，没有人敢查她，也没有人想查她。第二件：冷宫大火烧死了三个人——两个废妃，一个宫女。宫女的尸体被烧得面目全非，无法辨认身份。所有人都以为那个宫女是白蘅芷，但没有人能确定。因为那具尸体上没有银簪，没有首饰，没有任何可以证明身份的东西。第三件：冷宫大火的第二天，有人看见魏忠从冷宫后门出来，手里抱着一个用棉被裹着的包袱。没有人知道包袱里是什么，也没有人敢问。

慕烬玄听完这三件事，沉默了很久。

“魏忠。”他念了一遍这个名字。司礼监掌印太监，皇帝身边最信任的人。他为什么要帮白蘅芷？他和白蘅芷是什么关系？他不知道。但他知道一件事——白蘅芷还活着。魏忠把她从火里救了出来，藏在了某个地方。

“魏忠现在在哪里？”慕烬玄问。

“在宫里。”周虎说，“他不出宫。我们查不到他的行踪。”