慕烬玄站起来，走到窗前。窗外是暮色，天边的云被夕阳染成了红色，像一片燃烧的火海。他看着那片火海，忽然想起冷宫大火。她在那片火海里差点死了。魏忠救了她。魏忠救了她，把她藏在这里。她在这里住了七年。七年，她一个人，看不见，走不了，不知道他会不会回来。她在这里等了七年。等一个不知道什么时候回来的人。

慕烬玄转过身。“我去找他。”

“找谁？”

“魏忠。”

“可是将军，他是司礼监掌印太监。您怎么找他？”

慕烬玄没有回答。他走出院子，翻身上马，朝皇城的方向奔去。

慕烬玄在宫门口等了三天三夜。

他没有求见皇帝，没有通报身份，没有动用任何关系。他只是在宫门口站着，从早站到晚，从晚站到早。他站得腿发麻，站得腰发酸，站得浑身发冷。但他没有走。他在等魏忠。魏忠每天清晨会从宫门口经过，去司礼监当差。这是周虎查到的——魏忠的作息很有规律，每天卯时出宫，酉时回宫，风雨无阻。今天是第四天。慕烬玄站在宫门口，看着来来往往的人。太监、宫女、侍卫、大臣，每个人都行色匆匆，没有人注意到他。他穿着一件半旧的玄色披风，鬓边有白发，眉尾有旧疤，像一个落魄的江湖人，不像一个刚刚打了胜仗的大将军。

卯时三刻，魏忠出现了。他穿着靛蓝色的太监袍子，头发花白，背微微驼着，手里拎着一个小布包。他走到宫门口的时候，看见了慕烬玄。他的脚步顿了一下，然后继续往前走。

“魏公公。”慕烬玄叫住了他。

魏忠停下来，转过身，看着慕烬玄。“将军。”

“她在哪里？”

魏忠沉默了一会儿。“将军，有些事，不要问。问了，就是害她。”

“她已经被害了。”慕烬玄的声音很低，很低，低到只有魏忠能听见，“她被皇贵妃害了。她被冷宫害了。她被这座皇宫害了。她被——我害了。我答应过她最多三年，我等了十年。我害了她。”

魏忠看着他，看了很久。然后他叹了口气。

“将军，跟我来。”

魏忠带着慕烬玄穿过长街，穿过小巷，穿过一道又一道门。他们走了一个多时辰，走到城西郊外的一片矮坡上。矮坡上有一片树林，树林后面有一座小院子。院子的门虚掩着，门上挂着一把生锈的铁锁，锁是开的。

魏忠推开门，站在门口，没有进去。“她在这里住了七年。”魏忠说，声音很低，像是在说什么不能让别人听见的秘密，“七年前，冷宫大火，我把她从火里救出来，藏在这里。”

“她现在在哪里？”慕烬玄问。

魏忠沉默了很久。“她走了。”

“走了？去哪里了？”

魏忠没有回答。他从袖子里掏出一张纸，递给慕烬玄。“这是她留给你的。”

慕烬玄接过那张纸，展开。纸很小，只有巴掌大，是从那个小本子上撕下来的。纸已经发黄了，边角卷起，有一块被水洇过的痕迹，字迹有些模糊。他凑近了看——

“慕烬玄：我等了你七年。从宣武十七年到宣武二十四年，从桂花开了到桂花又开了，从石榴熟了到石榴又熟了。我等了很久，久到我以为你不会回来了。我不是不等了，是等不了了。我的眼睛看不见了，我的腿也站不起来了。我不能让你看到我这个样子。你走吧。忘了我。蘅芷。”

慕烬玄把这封信看了五遍。第一遍，他看到了“眼睛看不见了”。第二遍，他看到了“腿也站不起来了”。第三遍，他看到了“不能让你看到我这个样子”。第四遍，他看到了“你走吧。忘了我。”第五遍，他看的是最后两个字——“蘅芷”。她把这两个字写在最后，像她的人一样，安安静静地站在那里，不争不抢，不吵不闹。写完就走了。

慕烬玄把信纸折好，塞进怀里，和银簪放在一起。他的脸上没有任何表情，但他的手在抖。抖得很厉害。

“她去了哪里？”他的声音沙哑得几乎听不清。

魏忠看着他，眼眶红了。“将军，我不知道。”他说，“她走的那天，我去看她。院子里没有人，床上没有人，灶台上没有灰。她把所有东西都收拾好了，把石榴皮埋在树根底下，把被子叠得整整齐齐。然后她走了。我不知道她去了哪里，她也没有告诉我。”

慕烬玄站在那里，攥着信纸，攥得指节发白。信纸在他手心里被揉皱了，又被他展开，展平，折好，放进怀里。他的动作很慢，很仔细，像是在做一个很重要的仪式。

“将军。”魏忠说。

慕烬玄没有回答。

“将军，你不要找了。”魏忠说，“她不想让你找到她。”

慕烬玄抬起头，看着魏忠的眼睛。“她不想让我找到她，”他说，“但我答应过她，要带她出宫。”

他转身，走出了院子。

魏忠站在院子里，看着他的背影消失在树林后面。秋风卷着落叶，从他脚边吹过，沙沙地响。他站了很久，久到太阳从东边挪到了正中间。然后他蹲下来，把地上的落叶一片一片地捡起来，放在石榴树的根部。落叶会腐烂，腐烂会变成肥料，肥料会让石榴树长得更好。明年石榴还会开花，还会结果，还会有人来吃。不知道明年还会不会有人来。

魏忠站起来，拍了拍膝盖上的土，走出了院子。他把门带上，把铁锁挂在门环上，但没有锁上。也许有一天，她还会回来。也许不会。但门开着，她想回来就能回来。