慕烬玄没有回城西的小院子。他出了院门，沿着坡下的树林一直往南走。他不知道自己在往哪里走，也不知道要去哪里。他只是走，不停地走，走得腿发软，走得脚底磨出了血泡，走得浑身是汗。他走过田埂，走过河堤，走过村庄，走过荒野。太阳从东边挪到了西边，暮色从四面八方涌过来，像潮水一样把他淹没。他站在一片麦田边上，看着远处的村庄升起炊烟。炊烟袅袅的，细细的，直直的，在暮色中像一根根银色的丝线。他忽然饿了。三天没吃东西，他的胃在抽搐，一阵一阵地疼。但他没有停下来找东西吃。他继续走。

他不能再停下来。停下来就会想她。想她就会想到她写的那些字——“我的眼睛看不见了，我的腿也站不起来了。”她的眼睛看不见了。她看不见光了，看不见太阳了，看不见月亮了，看不见石榴树开花了。她什么都看不见了。她一个人住在那个小院子里，在一片黑暗中，摸摸索索地生活了七年。她摸到灶台，摸到水缸，摸到菜畦，摸到石榴树。她把每一样东西的位置都记在心里，像刻在石碑上一样。她不需要眼睛了，她的手指就是她的眼睛。

她的腿也站不起来了。她站不起来了，走不了路了，只能躺在床上，或者坐在门槛上。她连倒杯水都要爬着去。她爬了多久？一年？两年？三年？她爬了三年。从床边爬到门口，从门口爬到井边，从井边爬到灶台。她爬过的每一寸土地，都印着她的膝盖和手掌。她在那些地方留下了她的体温，她的汗水，她的眼泪。然后她走了。她爬走了。她不想让他看到她那个样子。

慕烬玄蹲在麦田边上，把脸埋进臂弯里。他没有哭。他是将军，将军不能哭。但他蹲了很久，久到天完全黑了，久到月亮升起来，久到麦田里的青蛙开始呱呱地叫。他站起来，继续走。

慕烬玄走了三天三夜。从城西走到城东，从城东走到城南，从城南走到城北。他走遍了长洛城的每一个角落。他走过每一条街巷，敲过每一扇门，问过每一个人——“你有没有见过一个二十多岁的女人，眼睛看不见，腿站不起来，头发白了一大半？”没有人见过。他走遍了长洛城所有的药铺、医馆、寺庙、道观。没有人见过她。她像一滴水落进了大海，消失得无影无踪。

第四天，慕烬玄回到了城西的小院子。他推开虚掩的门，走进院子。石榴树的叶子落了一半，地上铺了一层金黄色的落叶。他蹲下来，把落叶一片一片地捡起来，放在石榴树的根部。她的手也曾经这样做过。每年秋天，她都会把落叶堆在树根下，等它们腐烂，变成肥料。他做着她曾经做过的事，走着她曾经走过的路，摸着她曾经摸过的东西。他想通过这种方式靠近她，离她近一点，再近一点。

他走进正房，坐在床边。被子叠得整整齐齐，放在床尾。他把被子打开，铺在床上，躺下来，把被子拉到下巴。被子上已经没有她的味道了，但他还是把被子拉得更紧一些，盖住了半张脸。闭上眼睛，他在黑暗里描摹她的样子。

她在黑暗里也是这样描摹他的样子的。左眉尾的旧疤，右手的茧，肩背挺拔的弧度，说话时嘴角微微动的那一下。她把他的样子刻进了骨头里，想忘都忘不掉。他也把她的样子刻进了骨头里。她蹲在井边洗衣裳的样子，她拿着药膏低头给他包扎的样子，她站在角门后面仰头看着他的样子，她笑起来的那个样子——很小很小的笑，小到如果不仔细看根本看不出来。但他在看。他一直在看。

慕烬玄睁开眼睛，从床上坐起来。他不能躺在这里。躺在这里等不到她。她要走，他得去找。她不想让他找到，他得找到她。她不让他看她的样子，他得看看她变成了什么样子。不管她变成什么样子，他都要找到她。

他从怀里掏出那支银簪，举到眼前。簪身的银子已经发黑，簪尾的字被磨得快要看不清了。他用拇指擦了擦簪尾，把那两个字擦得亮了一些。蘅芷。他把银簪插进发间——不是她的发间，是他的。他把她的银簪插在自己的头发里，像她当年插在发间一样。银簪很凉，硌得他头皮发疼。他喜欢这种疼。

慕烬玄在长洛城又找了一个月。他找遍了城里的每一个角落，城郊的每一座村庄，方圆百里内的每一座山、每一条河、每一片树林。他带着周虎和几个亲兵，分头去找，找了整整一个月，没有任何线索。

“将军，”周虎站在他面前，低着头，“我们找过了。所有的地方都找过了。没有。”

慕烬玄站在城墙上，看着远方的天。天很蓝，云很白，有几只鸟从空中飞过，往南边去了。他看着那些鸟，忽然说了一句没头没尾的话。

“她在南边。”

周虎愣了一下。“将军怎么知道？”

慕烬玄没有说话。他不知道她为什么会在南边，他只是觉得她在南边。南边有山有水有花有草，南边的冬天比北边暖和一些。她怕冷。她在冷宫冻了那么多年，手指上全是冻疮的疤痕。她怕冷，所以她去了南边。她不想让他找到她，所以她去了一个他想不到的地方。他想不到的地方是哪里？他不知道。但他会想。一直想，想到找到她为止。