慕烬玄带着周虎和几个亲兵，骑马南下。他们沿着官道一路往南，走过一座又一座城池，一条又一条河流，一片又一片田野。每到一座城，慕烬玄都会停下来，在城门口贴一张告示——不是官府的那种告示，是他自己写的。告示上只有一行字：“如果有人见过一个二十多岁的女人，眼睛看不见，腿站不起来，头发白了一大半，请到城中最高的茶楼找慕烬玄。”他在告示的末尾画了一支银簪。他不会画画，画得不像。但那支银簪的模样在他心里，他把它画了下来，别人认不认得出，他不管。

他走了很多地方。他走到了一座叫青州的小城，青州城里有一条河，河边有一座尼姑庵，尼姑庵里住着几个老尼姑。他去尼姑庵里问了，老尼姑说没有见过这样的人。他走到了一座叫扬州的大城，扬州城里有很多茶楼、酒馆、青楼、赌坊。他把每一家都问过了，没有人见过白蘅芷。他走到了一座叫苏州的水乡，苏州城里有很多桥，桥下有很多船，船上有很多人。他站在桥上，看着来来往往的船，忽然觉得自己很傻。她怎么可能在这些地方？她眼睛看不见，腿站不起来，她自己走不了路。她不可能走这么远。

他忽然想到一个可能——她没有离开。她还在长洛城。她就在他眼皮底下，藏在一个他不知道的地方。她不想让他找到她，所以她藏在最近的地方，最危险的地方，最不可能被找到的地方。他翻身上马，掉头北上，往回赶。

慕烬玄回到长洛城的时候，已经是腊月了。天很冷，风很大，街上的人裹着棉袄匆匆走过。他站在城门口，看着这座他找了很多遍的城。他不知道她藏在哪里。但他会找。一寸一寸地找。他走进城，一条街一条街地走，一条巷一条巷地转。他走到城东的永宁坊，走到城南的朱雀坊，走到城西的布衣坊，走到城北的安乐坊。他敲开了每一扇门，问遍了每一个人。没有人见过她。

他走到城中的一条小巷，巷子很深，两边的墙很高。他走到巷子尽头，看见一扇破旧的木门。门板上贴着一张褪色的红纸，纸上写着一个“福”字，“福”字已经褪成了白色。他伸手推了一下门，门没有锁，吱呀一声开了。门后是一个很小的院子。院子里堆满了杂物，破缸，烂筐，生锈的铁锅。墙角有一棵枯死的树，树干已经空了，蚂蚁在树洞里爬进爬出。没有人住在这里，她已经很久没有人住了。

慕烬玄站在院子里，环顾四周。他忽然蹲下来，把脸埋进臂弯里。他不知道自己还要找多久。一个月，一年，十年，一辈子。他都可以。他只是怕——她已经不在了。她走了，去了一个他永远找不到的地方。她不是不想让他找到她，她是已经不在这个世界上了。她写那封信的时候，她的眼睛看不见了，她的腿站不起来了。她一个人，在黑暗里，在那座小院子里，等了七年。等到最后，她走了。她不是不等了，是等不了了。

慕烬玄站起来，走出院子。他走到巷口，忽然停住了。他看见巷口的墙上贴着一张纸，纸上写着一行字——不是他贴的那种告示，是一行很小的字，写在墙角的拐角处，不仔细看根本看不见。他蹲下来，凑近了看——“我在你身后。”他的心脏猛地跳了一下。他猛地转过身——身后什么都没有，只有一条空荡荡的巷子。风吹过来，卷起几片落叶，沙沙地响。他在那里站了很久，久到月亮升起来。

慕烬玄回到城西的小院子。

他在院子门口站了一会儿，然后推开门，走了进去。院子里的石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫在月光下像几根瘦骨嶙峋的手指。他走到树下，蹲下来，伸手摸了摸树根下的泥土。泥土是湿的，凉凉的。他把手指插进泥土里，感觉到了什么——不是根，是纸。一张纸，被埋在泥土下面。

他把纸从泥土里抽出来，展开。纸已经烂了，边角残缺，字迹模糊。但有一些字还能看清——“慕烬玄，我在冷宫后巷等你。”这是她写给他的。什么时候写的？不知道。也许是七年前，也许是五年前，也许是三年前。也许是她走之前写的。她把它埋在石榴树下，他知道他有一天会来找这棵树。他一定会来找。因为她知道，他不信。他不信她死了，不信她走了，不信她不等了。他会来找她。找到这棵树，找到这张纸。

慕烬玄把纸折好，塞进怀里。站起来，转身，朝门口走去。他在院子里站了一会儿，回头看了一眼石榴树。树在月光下立着，光秃秃的，像一个没有穿衣服的人。他的心里涌起一股奇怪的感觉。不是希望，不是失望，是他说不清的东西。像是有人在他的心上开了一个口子，把什么东西塞了进去，然后把口子缝上了。他不知道塞进去的是什么，但他知道，他的心跳变快了。

他走出院子，翻身上马，朝皇城的方向奔去。冷宫后巷。她在那里等他。她一定在那里。七年前她去过那里，五年前她去过那里，三年前她去过那里。她走之前，一定也去过那里。她会在那里留下什么——一封信，一个记号，一个只有他能认出来的东西。

慕烬玄骑马穿过长街，穿过朱雀大街，穿过永宁坊。他到了皇城后门。门锁着，他没有钥匙。他翻墙进去了。他翻过宫墙，跳进冷宫后巷。月光照在巷子里，青石板路面泛着银白色的光。那口井还在，井沿上的青苔还在。那堵矮墙还在，墙头上的草已经枯了。他走到井边，蹲下来，把手伸进井水里。水很凉，凉得他手指发麻。他缩回手，站起来，走到矮墙边。矮墙上什么都没有。他伸手摸了摸墙头，摸到了一样东西——硬硬的，凉凉的，小小的。他拿起来，凑到月光下看。是一块石头，很普通的那种，河边捡的，圆圆的，扁扁的。石头上刻着两个字——“蘅芷”。他刻的。他刻在银簪上的那两个字。她把这两个字刻在了石头上，放在矮墙上，等着他来拿。

慕烬玄把石头攥在手心里，攥得指节发白。石头硌着他的手，疼。但他喜欢这种疼。因为疼让他知道，她来过。她真的来过。她没有死，没有走，没有不等。她来过这里，在矮墙上放了一块刻着他字的石头，然后离开了。