一个月后，他回到了长洛城。他坐在城西小院子的门槛上，把脸埋进臂弯里。他的身上全是灰，头发乱成一团，胡茬长得很长，眼睛布满血丝。他的甲胄早就脱了，穿着一件破旧的玄色披风，像一个落魄的江湖人。周虎站在他身后，不敢说话。

周虎跟了他十年，从来没有见过将军这个样子。将军永远是挺拔的、坚硬的、不可动摇的。他可以在雪地里站一整夜不动，可以在战场上杀三天三夜不睡，可以在身受重伤的时候面不改色地指挥作战。但他不能在这个小院子里坐一会儿不发抖。他在发抖。不是因为冷，是因为他在想她。她坐在这道门槛上，晒着太阳，等他回来。她等了很多年，等到头发白了，等到眼睛瞎了，等到腿不能动了。她等了一辈子。他连找她都只找了一个月就累了。他有什么资格累？他站起来，走进院子，走到石榴树下。石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫在风中轻轻摇晃。

慕烬玄站在树下，仰头看着那些枝丫。“你还在这里吗？”他问。不是问树，是问她。你还在吗？还活着吗？还在等我吗？没有人回答。风吹过来，树枝摇晃了几下，像是在点头。也可能只是在风中摇晃。他不确定。他决定相信它是在点头。

慕烬玄在长洛城又找了一个月。这一次他没有放过任何一个角落。他把城里的每一条巷子、每一座院子、每一间屋子都搜了一遍。他把城郊的每一座村庄、每一片田野、每一条河沟都走了一遍。他把方圆百里内的每一座山、每一条谷、每一片林都翻了一遍。

什么都没有。

她像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。慕烬玄站在城墙上，看着远方的天。天很蓝，云很白，有几只鸟从空中飞过，往北边去了。他看着那些鸟，忽然想——她会不会去了北边？北边是边关，是他在的地方。她会不会去了边关？不，她不会。她的腿站不起来，她走不了那么远。她没有钱，没有马，没有车。她只有一双手，一副膝盖。她爬不到边关。她哪里都去不了。她就在长洛城附近，也许就在他的眼皮底下，但他找不到她。

慕烬玄从城墙上走下来，在街上漫无目的地走着。他走过朱雀大街，走过东市，走过西市，走过一条一条的小巷。他走得很慢，每一步都很慢，像是在丈量什么。他在丈量她和他的距离。也许她就在这条街的某个角落，也许她就在这扇门的后面，也许她就在这个人的家里。但他不知道。他找不到。

他走到一条小巷的拐角处，忽然停住了。

他看见一个人。那个人蹲在墙根底下，穿着一件灰色的棉袄，头发花白，脸很瘦。她手里拿着一根竹竿，在地上敲敲打打，像是在探路。她的眼睛——他看不见她的眼睛，她低着头。但她的头发插着一支银簪。银簪很旧了，簪身的银子已经发黑，簪尾的字被磨得快要看不清了。但他认得那支银簪。他刻的。他亲手刻的。

慕烬玄站在那里，一动不动。他的腿发软，软到快要站不住了。他的眼睛发涩，涩到快要睁不开了。他的喉咙发紧，紧到快要说不出话了。

“蘅芷。”他叫了一声。声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。他不确定她能不能听见。但他叫了。

那个人没有动。

慕烬玄又叫了一声。“白蘅芷。”

这一次，那个人动了。她的手在发抖，竹竿从手里滑落，掉在地上，咕噜噜地滚出去很远。她慢慢地、慢慢地抬起头。她的眼睛——那双曾经清澈如水、曾经在月光下闪闪发亮的眼睛，如今蒙上了一层灰白色的翳，像两块被磨花了的玻璃。她看不见。她什么也看不见。

慕烬玄走到她面前，蹲下来，和她平视。他伸出手，想去握她的手。但他的手在半空中停住了。他不敢碰她。他怕碰了她，她就会跑。跑了就再也找不到了。

“蘅芷。”他说，声音比刚才轻了很多，轻到像在说梦话，“是我。”

她的手在空中摸索，摸到了他的脸。她的手指从他的额头摸到眉毛，从眉毛摸到眼睛，从眼睛摸到鼻子，从鼻子摸到嘴唇。她的手指在他的左眉尾停了一下——那道疤还在。她的眼泪掉了下来。一滴，两滴，三滴，滴在他的脸上，滚烫滚烫的。

“慕烬玄。”她说。

这是她在十年后第一次叫他的名字。